Яйої Кусама з дитинства страждала на галюцинації, на своїх перших картинах зображала різнокольорові гарбузи, малювала ночами, щоб не змерзнути в холодній квартирі; дружила з видатними художниками свого часу, її ідеї крали деякі видатні художники, вона протестувала проти вторгнення до В'єтнаму і в XXI столітті стала однією з найдорожчих contemporary-художниць. Вона безумовно заслуговує на популярність.

Contemporary art - мистецтво провокації та виклику. Воно зобов'язане бути дивним і зрозумілим далеко не всім. Воно експериментальне і зухвале. Воно ламає саму концепцію мистецтва. Картини Яйої Кусами ідеально вписуються в концепцію contemporary art, хоча сама художниця від самого початку про це навіть не замислювалася: вона малювала не для слави та епатажу, а для того, щоб зробити життя трохи більш стерпним.

Життя і творчий шлях Яйої Кусами почалися не найкращим чином. Яйої народилася в місті Мацумото 1929 року, в ті часи, коли Японія ще була жорсткою, суворою, мілітаристською імперією і мріяла про владу якщо не над усім світом, то хоча б над половиною. Її сім'я заробляла на життя продажем квітів - несподівано поетичне заняття для зовсім не піднесених людей. Мати Яйої була похмурою, неприємною жінкою, яка не соромилася бити свою доньку за будь-якої слушної нагоди; батько був легковажним гульвісою, що постійно зраджував дружину і не намагався це приховувати. Юна Яйої постійно була між двох вогнів - між двома батьками, кожен з яких тиснув на неї, вимагав, мучив - і ніхто не любив. У віці десяти років розум Яйої знайшов несподіване рішення. Віднедавна світ навколо неї почав вкриватися плямами, крапками та візерунками; візерунки рухалися, дихали та розмовляли з юною Яйої. Перший час це її лякало, але незабаром вона звикла - не так вже й страшно порівняно з іншими речами в житті.

У 13 років сім'я відправила Яйої на завод - допомагати батьківщині під час війни і шити парашути. Цілими днями вона сиділа у величезній напівтемній будівлі; вона не бачила, що відбувається зовні, але чула вибухи і рев американських літаків, і її уява домальовувала всі інші деталі. Згодом вона говорила, що цей досвід прищепив їй гостре розуміння цінності свободи.

Крапки і плями нікуди не поділися, вони продовжували переслідувати її - і Яйої почала їх малювати. Її батьки вирощували квіти - і вона почала малювати квіти, плоди, і найчастіше - гарбузи, строкаті, яскраві, всипані крапками. Мати дуже злилася, била доньку, коли заставала її за малюванням, викидала її малюнки. Але незважаючи на всі її сумнівні зусилля, Яйої зуміла вступити до Кіотської муніципальної школи мистецтв і ремесел. Однак японське мистецтво здавалося їй дедалі сумнішим - і Яйої звернула увагу на європейський модерн. І остаточно зрозуміла, що їй по-справжньому потрібно.

У 27 вона кинула все і вирушила до США. Вона не збиралася більше залишатися в Японії, яку вважала «занадто маленькою, занадто рабською, занадто феодальною і такою, що занадто зневажає жінок». Її шлях лежав до Нью-Йорка. Там вона швидко познайомилася з видатними художниками свого часу - Джорджією О'Кіф, живою легендою і стовпом модернізму, Джозефом Корнеллом, який став батьком американського сюрреалізму без жодного натяку на мистецьку освіту, Євою Гессе, що створювала авангардні скульптури із пластику і машинних запчастин. Там же вона поступово знайшла свій власний стиль - яскраві контрастні кольори, химерні форми, нав'язливо повторювані візерунки і - горошок! Візерунок «горошок» з'являвся на всіх її картинах, вкривав і заповнював буквально все - точно так само, як він заповнював увесь світ Яйої під час нападів візуальних галюцинацій. У дитинстві світ, що раптово вкривався крапками й орнаментами, лякав її - але в дорослому віці став джерелом натхнення.

«Крапки мають форму сонця, символу енергії всього світу і нашого життя, а також форму місяця, втілення спокою. Круглі, м'які, барвисті, безглузді, необізнані. Крапки стають рухом... Крапки - це шлях у нескінченність». Так Яйої Кусама описувала свій улюблений візерунок. Вона ніколи не приховувала своєї хвороби і відкрито говорила про неї. Не дивно, адже хвороба була частиною її життя, частиною її творчості. Однак для Америки середини століття подібна чесність виглядала шокуюче - і через це Кусама набула репутації художниці скандальної, авангардної та екзотичної. Подумати тільки - жінка, небіла, та ще й ментально нездорова! Ідеальний шок-контент для добропорядного американського суспільства, для якого все перераховане вище було екзотикою. Кусами цуралися, і водночас до неї тягнулися - а вона начебто взагалі не зважала на це, у неї були справи цікавіші.

Довгий час популярність і численні знайомства створювали їй репутацію, але, на жаль, ні в що не конвертувалися в матеріальному плані. Художниця багато років жила у квартирі без опалення; за її розповідями, їй доводилося вставати вночі і малювати, але не тому, що її раптово наздоганяло натхнення, а просто, щоб не замерзнути. Перші її картини не брали на жодну виставку; якось раз вона подолала шлях мало не через половину Нью-Йорка, несучи в галерею картину, вищу за власний зріст, але її, на жаль, не прийняли. Треба думати, що за кілька років менеджери галереї сильно пошкодували: з середини 60-х рр. молода художниця з Японії почала завойовувати дедалі більшу популярність. Однак чим далі, тим ця популярність була скандальнішою.

Від картин з візерунками і крапками Кусама перейшла до скульптур і перформансів. Її перший успіх у галереї - скульптура, зшита з ганчірок, м'яка, пластична, безформна, зовсім не така, якими належить бути правильним скульптурам. Галерея оцінила оригінальний експонат - але, на жаль, не тільки вона: через недовгий час Кусама дізналася, що дуже схожу скульптуру виставив в іншій галереї відомий американський художник, який до того не був помічений у любові до творчості з тканини. Було очевидно, що ідея Кусами була вкрадена; для художниці це було таким ударом, що вона впала в глибоку депресію. Через деякий час вона злегка прийшла до тями і наважилася виставити одну зі своїх картин з фірмовими орнаментами, що повторюються. Картину похвалив сам Енді Воргол... після чого виставив власну, дуже схожу. Кусама зробила висновки і відтоді стала ретельно приховувати все, що було пов'язано зі створенням картин і скульптур.

Попри численні труднощі, вона все ж продовжувала творити. І врешті-решт домоглася успіху: її картини та скульптури почали не лише виставлятися, а й приносити гроші, її ім'я - її, а не художників, які «надихалися» її роботами - стало відомим у всьому світі сучасного мистецтва. Сама Яйої перейшла від картин до інсталяцій і відкрила для себе дзеркала - численні дзеркальні галереї та коридори не гірше за точки відображали той світ, який вона періодично бачила. Вона створювала запаморочливі арт-об'єкти, брала участь у перформансах, активно виступала проти війни у В'єтнамі - і, крім іншого, організувала вражаючий протестний перформанс за участю безлічі оголених молодих людей, чиї тіла були розписані її улюбленими точками. Зрозуміло, це був скандал. І, зрозуміло, саме на це художниця і розраховувала.

Яйої називала себе «нав'язливою художницею» - її творчість органічно виростала з її хвороби, а хвороба не питала, коли їй приходити. Однак вона ж дозволила Кусамі виразити себе - фактично створити власний художній стиль, не схожий ні на кого. Згодом їй довелося виїхати назад до Японії - до ментальної хвороби додалися й фізичні недуги, які художниця воліла лікувати вдома. В Японії вона продовжувала творити, проте її закриті та стримані співвітчизники спочатку сприйняли її зухвалі та дивні роботи з явним несхваленням. Минуло чимало років, перш ніж її творчість оцінили гідно. Однак зараз Японія віддає їй належне: про неї пишуть книжки, в галереях проводять виставки, а в Токіо 2017 року відкрився цілий музей, присвячений Яйої Кусамі! Сама 95-річна художниця нарешті насолоджується заслуженою славою вдома і навіть продовжує творити. Хвороба не залишила її, і Кусама багато років за власним бажанням живе в клініці. Однак поруч із клінікою розташована її студія, і Кусама регулярно відвідує її, щоб створити чергове фантастичне творіння - картину, скульптуру, інсталяцію. А кілька років тому вона дебютувала як письменниця!..  

Цю історію можна було розповісти як приклад того, що можна досягти успіху, незважаючи на перешкоди. Однак тут зовсім не в успіху справа. Ця історія набагато більше про те, як важливо бути собою і зберігати вірність собі. Це не буде легко - проте дасть чималий шанс перетворити власне життя на витвір мистецтва. 

Женя Орінго