У сучасному світі можливо практично що завгодно, будь-який поворот подій і будь-яке змішання епох. Тому жанр альтернативної історії, мабуть, варто розглядати не як гру уяви, а як наочний посібник «як треба». Або, у випадку з «Людиною у високому замку» – «як не треба».

Філіп К. Дік, автор роману «Людина у високому замку», був фантастом, проте дуже незвичайним. Як ми зазвичай уявляємо середньостатистичного фантаста? Мабуть, як бородатого ґіка, що сидить у кабінеті, обклавшись картами зоряного неба і посібниками з квантової фізики, і пише щось про космічні польоти і далекі галактики. Дік же був абсолютно нетиповим фантастом: він вивчав метафізику, вигадував марсіанську мову, ловив містичні досліди і писав романи під галюциногенами (не всі, звісно, але чимало).

Натхнення для «Людини у високому замку», антиутопічного роману про перемогу країн Осі у Другій світовій війні, Дік черпав у «Книзі Змін», стародавньому китайському посібнику з передбачення майбутнього. Ба більше, він говорив, що продумував сюжет роману відповідно до передбачень «Книги Змін»! Можливо, це й не так, і Дік просто розважався, складаючи про себе небилиці. Однак якщо придивитися до роману уважніше, починає закрадатися підозра – можливо, з ним і справді не все так просто...

Дія роману розгортається в альтернативній реальності, в якій Німеччина і Японія здобули перемогу у Другій Світовій війні і поділили світ на сфери впливу. Поділ торкнувся і колишніх Сполучених штатів, на території яких виникли Тихоокеанські штати Америки під контролем Японії, Штати Скелястих гір під контролем Німеччини, кілька незалежних штатів на північному сході і дикий Південь, фактично нічийна територія. Події починаються 1962 року, через 15 років після закінчення війни і капітуляції союзників 1947 року, і починаються вони у звичайній американській родині Фрінк, що живе в «японській» частині Америки. Френк Фрінк –  ювелір і антиквар, який намагається почати власний бізнес зі змінним успіхом, Джуліанна Фрінк – інструктор з дзюдо. Френк вигорає на роботі, Джуліанна заводить роман на стороні з колишнім італійським солдатом на ім'я Джо... Усе досить буденно і як у всіх.

Але одного не надто прекрасного дня до майстерні Френка приходить замовлення від високопоставленого японського чиновника на «репліки» (або, іншими словами, підробки) деяких довоєнних американських предметів. При цьому чиновник стверджує, що старовинні предмети володіють життєвою силою, і що він цю силу відчуває... Тим часом Джуліанна і Джо їдуть у штат Колорадо, але посеред шляху Джо раптово вирішує змінити маршрут і поїхати на непідконтрольний Південь. Він каже, що в самому серці Півдня живе якийсь пан Абендсен, відомий як Людина у високому замку, що він написав надзвичайно важливу й небезпечну книгу, яка загрожує засадам усього світу, і що Джуліанна неодмінно повинна цю книгу прочитати...

Так Джуліанна знайомиться з Абендсеном, його романом у жанрі альтернативної історії, у якому країни Осі програли війну, і антинацистським підпіллям, члени якого впевнені, що цей роман – набагато більше, ніж просто література. А Френк мимоволі виявляється втягнутим у змову навколо місця канцлера Німеччини, боротьбу за владу і таємну «холодну» війну між Німеччиною і Японією. 

Кадр з серіалу «Людини у високому замку», який однозначно варто подивитися!

Роман Діка – експеримент не тільки з альтернативною історією, а й з альтернативним сприйняттям історії. Деталі життя в «іншій» Америці прописані детально до буденності; через певний час складається враження, що ця часова лінія і є єдино правильною, а роман Абендсена – справжнісінька фантастика. До слова, якщо ви чекаєте ефекту на кшталт «реальна історія на тлі альтернативної здається фантастикою», то відразу варто сказати – не чекайте. «Роман у романі» Абендсена описує не звичну нам часову лінію, а ще один варіант альтернативної історії, де союзники виграли війну, а за кілька років демократичні Сполучені штати... вступили в нову війну з мілітаристською Великою Британією. 

Однією з ідей Діка було те, що наша історія, яка видається нам непорушною і єдино вірною, – не більше ніж результат випадкових обставин. Якби обставини виявилися іншими хоча б ненабагато, наша історія була б сюжетом чийогось фантастичного роману. Те, до чого ми звикли, уклад життя, устрій світу – всього лише один з безлічі варіантів. Перемога над нацизмом – не природний шлях історії, а один із мільйона таких шляхів. А отже, збитися з нього простіше, ніж здається...

«Можливо, в якомусь іншому світі все не так. Краще. Там є чітке розмежування між добром і злом. Без цих тьмяних домішок, без плутанини, складові якої нам не під силу розділити».

Кадр з серіалу «Людини у високому замку»

Хто б міг подумати, що зараз роман Діка стане особливо актуальним. Напевно, навіть сам Дік не зміг би. Що ж, візьмемо його ідеї на озброєння і нагадаємо собі ще раз: історію творимо ми, вона все ж не трапляється сама по собі. І в наших силах не дати «Людині у високому замку» стати документалістикою.