Чи може творчість існувати поза контекстом - країни, культури, часу? Можливо, і так. Але зрозуміти її набагато легше, розуміючи країну, культуру і час. Давайте придивимося ближче до епохи, в якій жив і творив Сент-Екзюпері.
Серед філологів заведено сперечатися на тему того, наскільки для розуміння текстів важливий контекст. Хтось стверджує, що текст - явище самодостатнє, і будь він написаний хоч марсіанином на Альдебарані, на його текстові характеристики це не впливає. Хтось, навпаки, заявляє, що розуміння тексту неможливе без розуміння умов його створення. Сьогодні, конкретно в цій статті, ми віддамо перевагу другій точці зору. Ми говоримо про Сент-Екзюпері - а його тексти з тих, що не могли з'явитися в інших умовах і під пером іншої людини. Вони - породження і продовження самого характеру Сент-Екзюпері та епохи, яка сформувала цей характер.
Антуан де Сент-Екзюпері народився 1900 року - зручна точка відліку для стеження одночасно за людиною і часом. 1900 рік - розпал «прекрасної епохи»: технічний прогрес рветься вперед, мистецтво винаходить нові форми, суспільні ієрархії міцні як ніколи - і аристократичне сімейство де Екзюпері посідає місце на самій вершині. Здається, що світ нарешті став зрозумілим і стабільним. Але, як часто буває в подібних історіях, стабільність виявляється лише фасадом, за яким все в будь-який момент може розсипатися. Першою розсипається ієрархія: 1904 року від інсульту помирає глава сімейства Мартін-Луї Екзюпері, і сімейство негайно падає з вершин у клас «бідних дворян». Мати, Марія Луїза, залишається одна з п'ятьма дітьми (Антуан - третій); за повсякденними клопотами і спробами налагодити життя відчуття шляхетного походження стирається. Одна з прикмет часу втрачає актуальність: пізніше Сент-Екзюпері не без іронії казатиме, що він працює на пошті, спілкується зі звичайнісінькими людьми, та й із грошима в нього часто проблеми - який же він аристократ?
Шестирічний Сент-Екзюпері у шкільній формі
У 1921 році Сент-Екзюпері вступає на службу в авіаційні війська. Він молодий, авіація теж молода: це ще не величезна всесвітня індустрія, а новий перспективний напрямок, можливості якого не вивчені й на десяту частину. Авіація потребує молодих, безстрашних дослідників! І Сент-Екзюпері стає одним із них: поряд із навчанням військовій справі він проходить курси цивільної авіації. На той момент це - незвичайне нововведення: регулярного цивільного авіасполучення ще не існує. Сент-Екзюпері має намір стати біля його витоків.
Певною мірою йому це вдається: 1926 року він влаштовується на роботу в компанію Latécoère, його завдання - перевозити пошту між Тулузою і Дакаром. Дакар - столиця Сенегалу в Західній Африці; що взагалі може пов'язувати його з Тулузою, крім поштових рейсів Сент-Екзюпері? Це ще одна прикмета часу: і Сенегал, і Мавританія, і Алжир, і інші спекотні та пустельні країни на той момент - французькі колонії. Це не тільки відповідь на запитання, як Сент-Екзюпері потрапив до Африки - нікуди він не потрапляв, а працював у межах країни, те, що ці межі опинилися на сусідньому континенті - інша справа.
Літак компанії Latécoère, який пілотував Сент-Екзюпері
Цим пояснюється ще й те, що Сент-Екзюпері, окрім поштової служби, займався переговорами з бедуїнськими та берберськими племенами - повертав додому французьких льотчиків, які зазнали аварії в пустелі та потрапили в полон до місцевих жителів. За мірками тих часів це не питання міжнародних відносин, а внутрішні проблеми Франції. Ними не зобов'язаний займатися професійний дипломат, достатньо офіцера авіації. Втім, як з'ясувалося, офіцер авіації зумів налагодити з бедуїнами непогані стосунки і справлявся з подібними завданнями не гірше за дипломата. А кілька років потому бедуїни врятували його самого, коли його літак впав у пустелі. Слідами роздумів посеред пустелі, на межі життя і смерті, пізніше буде написана «Цитадель».
Так виглядав Дакар за часів Сент-Екзюпері (точніше, трохи раніше)
Що сталося 1939 року, всім відомо; світ перевернувся остаточно, і Сент-Екзюпері не залишився осторонь. Він служив капітаном авіарозвідки, фотографував і фіксував пересування німецьких військ; 1940 року дивом вижив, потрапивши під вогонь німецьких зеніток; того самого року його демобілізували за станом здоров'я - кілька аварій не минули для нього даром. Світ тим часом змінився, став у багато разів жорсткішим і суворішим. Самого Сент-Екзюпері важко було назвати слабким, проте новий світ він виносив насилу, про що і писав у щоденниках. Людство здавалося йому «величезним механізованим термітником». Коли він знову повернувся на службу 1943 року, то вирушив до Алжиру, де на той момент перебувала його ескадрилья. Він повернувся в знайому безкрайню пустелю, де на самоті, без людей, почувався спокійно і на своєму місці. Часи змінилися безповоротно, і звикати до них Сент-Екзюпері не хотів.
На 1944 році ми перериваємо спостереження за Сент-Екзюпері та його часом. Важко сказати, чи звик би він до світу після Другої світової війни. Людина «прекрасної епохи» закінчила своє життя одночасно з нею.
Женя Орінго
