Антуан де Сент-Екзюпері відомий усьому читацькому світу: його роман «Маленький принц» багаторазово перекладали, перевидавали і дотепер визнали класикою «дитячих книжок не для дітей». Ми знаємо Сент-Екзюпері-автора – а чи знаємо ми Сент-Екзюпері-людину?

Вперше прочитавши «Маленького принца» і захопившись ним, багато хто захоче познайомитися і з іншими творами цього ж автора. Однак на них, найімовірніше, чекає той самий поворот подій, що й в історії з королевою Вікторією, яка прочитала «Алісу в Країні Див» і захотіла придбати інші твори Керролла. Як ми пам'ятаємо, королеві, на її неабиякий подив, доставили стопку праць з логіки та математики. Читач-початківець ризикує зазнати такого ж здивування, дізнавшись, що інші романи й оповідання Сент-Екзюпері – зовсім не казки, а філософська проза про співпрацю, обов'язок, війну... і авіацію.

Герб роду де Сент-Екзюпері

Для нас Сент-Екзюпері, звісно ж, письменник. Для сучасників і французьких читачів він також репортер, поет, фотограф, але насамперед – авіатор. Певно, авіатором він насамперед був і для самого себе; це дивне, молоде заняття, втілення прогресу й технократії, не до кінця зрозуміле і, як будь-яка техніка, зовсім не поетичне, – саме воно стало для Сент-Екзюпері коханням усього життя і втіленням романтики. Він навіть вірші писав про літаки, трансокеанські рейси і досвітній політ у променях сонця, що сходить:

Les ailes frémissaient sous le souffle du soir
Le moteur de son chant berçait l'âme endormie
Le soleil nous frôlait de sa couleur pâle…

Крила тріпотіли на вечірньому вітрі,
Мотор заколисував сплячу душу,
Блідий промінь сонця торкався нас...

Вірші про літаки... Дивний був цей Сент-Екзюпері, одним словом.

Зі своєю великою любов'ю (у сенсі, літаками) він познайомився у двадцятирічному віці, вступивши на військову службу як механік у 2-й авіаційний полк Страсбурга. Нащадок неймовірно родовитої і настільки ж неймовірно злиденної сім'ї, він всерйоз розглядав військову кар'єру – це відповідало б аристократичному походженню і, що важливіше, приносило б постійний заробіток. Однак служба в авіаційному полку стала не просто підготовкою до кар'єри, а чимось набагато більшим. Одночасно зі службою Сент-Екзюпері проходить курс цивільного пілотування, причому власним коштом – яскравий доказ серйозних намірів. Ліцензію він отримує без зусиль, до того ж після вельми своєрідної перевірки майстерності: під час навчального польоту, будучи один, він почув дивні звуки з двигуна і зрозумів, що той загорівся. Взявши себе в руки, він зробив додаткове коло над злітно-посадковою смугою і здійснив успішну посадку. Уже на землі з'ясувалося, що двигун не горів, а звуки були викликані різким натисканням на педаль газу. Однак інструктор, побачивши самовладання і підготовку молодого пілота, підтвердив його кваліфікацію. 

Стосунки з авіацією у Сент-Екзюпері були дуже серйозними. Заради них він навіть розірвав заручини з Луїзою Левек де Вільморен, майбутньою письменницею і спадкоємицею аристократичного роду. Батьки Луїзи наполягали на тому, щоб майбутній зять знайшов собі «серйозну роботу»; Антуану навіть вдалося це зробити, він влаштувався в офіс, але терпіння в нього вистачило всього на два роки. За цей час він зненавидів свою роботу, розлучився з Луїзою, потім звільнився, якийсь час працював де доведеться, потім знову повернувся до авіації. Інакше й бути не могло.

Сент-Екзюпері в молодості

У 1926 році він влаштувався працювати поштовим льотчиком – возив листи через океан, з Буенос-Айреса до Парижа і назад, і це був лише один з його численних дивних і непростих маршрутів. У двадцятих роках літаки були простими і невигадливими, приладів у кабіні пілота було мало, відповідно, головним приладом ставав сам пілот: пам'ять, реакція і гострий зір замінювали приблизно половину того, що можна знайти в сучасних повітряних лайнерах. Робота була небезпечною, але Сент-Екзюпері саме це й надихало. З появою нових моделей літаків зі складнішими приладами він почав скаржитися, що пілоти стали схожими на бухгалтерів.

У 1931 році Сент-Екзюпері познайомився з Консуело Сунсін Сандовал, сальвадорською художницею, бешкетницею, красунею, зіркою південноамериканської богеми. Як чесна людина, він познайомив її зі своїм першим коханням – авіацією, і взяв із собою в політ. Політ мав стати романтичною прогулянкою, але Консуело зовсім не сподобалося: вона і небо виявилися взаємно ревнивими. Консуело й Антуан були разом багато довгих і непростих років: обидва були сильними, яскравими, талановитими, обидва, зрештою, були ще й літераторами, а значить – мимовільними суперниками. Обидва, відверто кажучи, не вирізнялися вірністю: яскрава і харизматична Консуело мала безліч шанувальників, Антуан заводив постійні «службові романи» у Франції.

У «Маленькому принці» Сент-Екзюпері зобразив свою кохану в образі Троянди – норовливої та вередливої, але все ж таки прекрасної та дуже вразливої (Консуело страждала від астми – образ скляного ковпака, яким Принц захищає Троянду, з'явився неспроста). І все ж якщо до кого Консуело і мала ревнувати по-справжньому, то це, звісно ж, до неба. З ним Сент-Екзюпері розлучатися не бажав нізащо.

Портрет Консуело Сунсін Сандовал (1942 рік)

Сент-Екзюпері працював не тільки поштовим пілотом. Він абсолютно точно не був би собою, якби не шукав собі дедалі складніших і небезпечніших справ. Літав над алжирськими пустелями; Алжир був тоді ще колонією Франції, і місцеві бербери часто брали в заручники французьких пілотів, які потерпіли крах, – Сент-Екзюпері вів із ними переговори про звільнення, за що отримав орден Почесного Легіону. На початку Другої світової війни він займався розвідкою, після перемир'я з Третім Рейхом втік до Північної Америки, де переконував США взяти участь в опорі нацизму. Він подружився з Чарльзом Ліндбергом – знаменитим американським пілотом і літератором, з яким у Сент-Екзюпері було багато спільного. Він, зрештою, вирушив до Алжиру, щоб приєднатися до французьких ВПС і битися в середземноморській ескадрильї. Там же він, зрештою, і загинув – сам на сам зі своїм улюбленим небом.

31 липня 1944 року Сент-Екзюпері вирушив з авіабази на Корсиці в розвідувальний політ на південь Франції. Його завданням було відстежити та зафіксувати пересування німецьких військ. Однак він не повернувся на базу – вже більше ніколи. Товариші по службі, товариші, Консуело – ніхто так і не дізнався, що з ним сталося. Хоча натяків і припущень було чимало, і всі вони мали під собою підстави. Хтось казав, що Сент-Екзюпері наклав на себе руки, спрямувавши літак просто в море – і на це були причини. Незадовго до того нещасливого польоту колабораціоністський уряд Віші призначив Сент-Екзюпері своїм представником –без його відома і згоди. Коли Сент-Екзюпері, опозиціонер і критик вішистів, дізнався про це, він був у розпачі. У ще більший розпач його вверг публічний виступ генерала де Голля, в якому той натякав, що відомий авіатор і письменник – пособник нацистів. Сент-Екзюпері критикував Віші і не надто довіряв де Голлю, але нацистам не служив ніколи; подібні звинувачення обурили його, призвели до депресії, а незабаром – і до алкоголізму. Дійшло до того, що його, досвідченого льотчика, на якийсь час відсторонили від польотів! Хто знає, можливо, нетверезий авіатор не впорався з керуванням – а може, якраз впорався, навмисно спрямувавши літак у хвилі?..

Браслет з ім'ям Антуана де Сент-Екзюпері та Консуело, знайдений у морі 1998 року

Життя великого авіатора закінчилося на сорок четвертому році. Пізніше його впізнають як великого письменника – і ця слава залишиться за ним навічно, витіснивши ту славу, якої він сам хотів. Не надто справедливо, чи не так? Давайте ж віддамо шану безстрашному льотчику Антуану де Сент-Екзюпері, кавалеру ордена Почесного Легіону, майору, розвідникові, листоноші та ідеалісту. 

Женя Орінго