З усіх наукових дисциплін історії щастить, мабуть, найменше. Вона, звісно, має справу з фактами, от тільки ці факти потрібно ще витлумачити - помістити в якийсь контекст, зрозуміти, що вони означають... І ось тут і історики, і звичайні люди часто піддаються спокусі підлаштувати факти під власні переконання.

У гірничій справі є таке поняття, як шурф. Це вузький глибокий розкоп у землі, зовсім неширокий, з якого, наприклад, геологи беруть зразки породи. Історичні дослідження можна порівняти з бурінням шурфів у товщі часу: історики довго-довго копають, щоб потім винести на поверхню «зразок породи» - якийсь факт чи явище. Ось тільки геологи не можуть на власні очі побачити, як розташовані різні породи між окремими шурфами - для цього довелося б зняти чималий шар землі цілком, тож доводиться робити розрахунки і робити припущення. Але в геологів є хоча б цифри, та й ґрунти з мінералами все-таки стабільні й постійні, на відміну від людських ідей і вчинків. Тому вони можуть спертися хоч на щось - на відміну від істориків, яким доводиться самостійно заповнювати простір між «шурфами» ландшафтом контекстів, мотивацій і причинно-наслідкових зв'язків. Нічого дивного, що на цьому уявному полі буйно цвітуть фантазії, маніпуляції та стереотипи. 

Тим цікавіше буває, коли черговий факт ці стереотипи спростовує, і те, що ми вважали істинною правдою, виявляється нашою власною фантазією. Наприклад, прекрасні античні грецькі статуї тривалий час вважалися зразком краси і гармонії (втім, і зараз вважаються). Таку славу вони заслужили за строго вивірені пропорції, виразність, величність і, звичайно ж, за чудовий білий колір мармуру, з якого їх було зроблено. Білий, колір благородства і гармонії, немов підкреслює досконалість форм. 

Однак відносно недавно більш ретельне дослідження античних статуй показало, що всі вони були розфарбовані. Білих серед них не було взагалі! Ба більше, багато з них були оздоблені слоновою кісткою, а деякі - навіть золотом. А ще у всіх статуй були ретельно промальовані очі. Однак античні фарби виявилися куди менш довговічними, ніж мармур, і з часом практично повністю стерлися. Статуї стали абсолютно білими - і в такому вигляді дійшли до нас.

Здавалося б, чому колір статуй в античності цікавий нам зараз? А тому, що на твердому переконанні, що античні статуї були ідеального білого кольору, колись виросло наше сприйняття античності взагалі. В епоху Ренесансу художники захоплювалися ними і створювали власні білі мармурові статуї «як у греків». За часів бароко і класицизму білий мармур статуй і храмів став своєрідним символом гармонії та рівноваги, і зримим втіленням ідеального стародавнього світу, де панували справедливість і краса. Звідси, до речі, і традиція прикрашати урядові та судові будівлі білими мармуровими портиками й колонами - це свого роду архітектурне відсилання до античної демократії та верховенства закону. Знали б архітектори-класицисти, що колони стародавні греки теж розфарбовували...

Що ж виходить, ми придумали собі цілу уявну античність, надихаючись білим мармуром, якого греки під фарбами навіть не бачили? Виходить, що так. Інша річ, що зараз це вже неважливо: вигадана античність допомогла з'явитися на світ цілком реальним шедеврам Челліні та Мікеланджело, змусила людей замислитися над законами й справедливістю, надихнула європейську Просвітництво і багато в чому визначила звичне нам розуміння і естетики, і політики. Однак факт, що «благородно білих» грецьких статуй насправді ніколи не було, показує нам, що реальних античних греків ми все ще погано знаємо. Можливо, історична античність зможе навчити нас чогось ще?

Утім, це був приклад того, як упереджене уявлення про історію породжує щось нове і надихаюче - наприклад, класичну скульптуру або демократію європейського зразка. Однак частіше, на жаль, упередженість не призводить ні до чого хорошого, при цьому ще й часто змушує спотворювати факти на свою користь. Ось вам приклад.

У 1878 році у Швеції, на залишках стародавнього міста Бірка було знайдено багате поховання. Воно виявилося справжнім скарбом для вчених: у ньому виявили меч, сокиру, деталі щитів, ніж, кінську збрую, залишки дорогої шовкової тканини і навіть набір фігурок для настільної гри. Також у ньому знайшли останки двох коней - мабуть, вони вирушили в останню путь разом із господарем. Господар же, вочевидь, був знатним воїном: простий вікінг явно не міг собі дозволити цілий набір відмінної зброї і шовковий одяг на додачу. Фігурки для гри, знайдені в похованні, натякали на те, що покійного, найімовірніше, цінували не тільки за силу, а й за розум. Цілком можливо, що він був не просто воїном, а командиром або воєначальником.

Хнефатафл, скандинавська настільна гра, у якій «дружина» захищала «короля» від нападу чотирьох ворожих загонів. Саме цю гру знайшли в похованні в Бірці

У цих висновках ніхто не сумнівався майже 100 років. Однак у 1970-х рр. останки воїна з Бірки досліджували ще раз. І цього разу в учених з'явилися сумніви... Аналіз кісток показав, що в могилі, повній збруї та зброї, була похована жінка. У 2014 році провели ще один аналіз, і він довів цей факт остаточно. 

Однак одразу після публікації результатів почалися численні суперечки - що це взагалі може означати? Навіщо ховати жінку зі зброєю, та ще й у такій кількості? Можливо, це була дружина конунга? Можливо, зброя була церемоніальною? Можливо, зрештою, археологічні шари перемішалися? Однак дослідження зброї показало, що її активно використовували, а записи перших археологів, які знайшли поховання, підтверджували, що могилу знайшли саме в такому вигляді. Одним словом, усе вказувало на те, що це була могила жінки-воїна, до того ж вельми високого рангу. Але чи то таку картину важко собі уявити, чи то образ вікінгів як брутальних бородатих дикунів надто вже привабливий - суперечки щодо поховання з Бірки точаться досі. Страшно подумати, скільки відкриттів можна було зробити за цей час, якби його витрачали на більш корисні речі. 

Одним словом, упередженість у науці - це не просто погано, це оксюморон. Не бажаючи вивчати нові факти, можна опинитися у вельми безглуздому становищі, в яке ці ж факти тебе і поставлять. Втім, там же можна опинитися і нестримно фантазуючи про те, що знаходиться між фактами - від античних канонів краси до суспільства бородатих вікінгів.