Події, що сталися рік тому, розбили життя мільйонів людей на уламки. І протягом року кожен збирав із цих уламків щось своє, схоже чи зовсім не схоже на колишнє життя. Це не пафосно звучить, це є наша реальність. І зараз озирнутися назад — це не підбити підсумки цього страшного року, а подивитися на плоди своїх праць, як вдавалося жити і виживати в нових умовах, а не тільки в лютому.

Новий лютий став для мене скоріше паузою, скріншотом усієї картини, який розглядаєш та розмірковуєш: чи змогла зібрати? Впоралася? Де просіла? Де могла краще? А куди не треба було лізти? І весь місяць дивишся на свої зібрані уламки, вивчаєш дивовижне полотно, передчуваючи як не буревій, то весну.

Здавалося, що прийде лютий і щось станеться. Так раніше чекала Нового року, літа, канікул, відпустки, чи скоріше сесії, головного іспиту, який покаже твої результати. Але прийшов лютий, цей іспит, і нічого не змінилося. Як не змінювалося з настанням канікул у школі чи приходом нового понеділка, з якого обіцяла собі схуднути. Нічого ніколи не змінюється з часом як таким, крім змін пори року, звичайно. Змінюється все для тих, хто діє, і творить свої зміни сам. І навіть якщо ці дії та зміни не видно оточуючим у зовнішньому світі — ще не означає, що цих змін немає. Набагато страшніше, коли створюється видимість бурхливої діяльності, а насправді в житті стояче болото.

Отже, лютий настав. І нічого не сталося.

Це блюзнірство — так говорити під час війни, коли кожної секунди щось відбувається і кожної секунди наші захисники віддають свої життя за те, щоб ми жили і змогли стати вільними. Але всередині голови, у розумінні панікуючого мозку нічого не сталося. Щемне почуття, що має статися щось велике, переломне — воно оселилося в грудях на початку місяця і до сьогодні вже нервово совається від подиву. А що, ще не сталося? А що ж мало статися?

Так, ще зарано говорити, бо лютий ще не скінчився. Війна не закінчилась. Щось ще може статися і станеться обов'язково: але важливо, як ми зустрінемо це «щось». І я точно можу сказати, що не залишилася морально в тому лютому 2022. Я пройшла довгий шлях у собі, переїжджаючи в різні будинки, маючи можливість дотягнутися до власного будинку і не маючи можливості туди повернутися повноцінно; змінилася внутрішньо і починаю змінюватись зовні. Я спостерігала та спостерігаю, як не зупиняється життя через дорослішання моїх дітей, заради яких (дивовижне відкриття!) я не втратила і намагаюся не втрачати себе. Моя сім'я була розбита і склеєна заново, в неправильній послідовності, тому кількох уламків не вистачає і скрізь видно грубо проклеєні шви. Я отримала все, від чого зарікалася, і що мені було цікаво: від знайомства з батьками друзів та розвінчання ореолу «недоступного мені багатства» до життя зі свекрухою, а потім без неї в її квартирі. Я отримала таку вичерпну кількість відповідей на всі свої запитання, що тепер бачу весну перед собою як чистий лист. У мене вдома повні комори запасів, продовольчих і не лише, зібрані зривні сумки, розіпхані по конвертах гроші, а коти щеплені і їм замовлені переноски. При цьому в нашій не нашій квартирі вже потихеньку ремонтуються місця, які потребують ремонту, наші речі пускають коріння в чужому просторі, і діти тут знайшли друзів. Все візуально добре. І все ж таки не залишає відчуття, що всіх цих підстраховок недостатньо. Як написали колись Г. Л. Олді: «Стели, брат, соломку, и езжай за сто лиг кубарем лететь».

Чоловік каже, що якби не війна, ми мали життя мрії. Ні. Навпаки, ця війна підсвітила мені, наскільки глибоко я сиділа в тому болоті, куди погрузила себе сама, і моє життя нікуди не рухалося. Наскільки довго я чекала, щоб почати жити. Виявилося, що жити треба тут і зараз, і почати жити можна будь-якої миті! Не чекаючи того самого понеділка. А ще виявилося, що для того, щоб жити, не потрібно вмирати. Тож у цьому лютому мені саме «живеться». І я вірю, що в кінці всього ми зможемо й надалі жити у нашій вільній країні.

Альона Мінакова для Орінго