Про силу слова багато говорять і пишуть, проте далеко не всі можуть собі її повною мірою уявити. Не потрібно навіть бути чарівником, щоб творити за допомогою слів справи великі й жахливі, як казав пан Оллівандер. Ні, звісно ж, не тільки такі... Але масштаб можете собі уявити. Ось про справи масштабні ми сьогодні й поговоримо.

...Усі ми знаємо, що в стародавні й античні часи людям тільки привід дай - вони так і сипатимуть безсмертними цитатами. На жаль, за всієї своєї краси далеко не всі вони годяться для нашої сьогоднішньої історії про великі слова - хоча б тому, що неабияка частина античних цитат, на жаль, вигадана істориками. А деякі, навіть якщо не вигадані, то зрозумілі неправильно. Але слова, про які зараз піде мова, трапляються в такій великій кількості джерел, що, найімовірніше, вони дійсно були вимовлені. Хоча, можливо, злегка не так, як про це прийнято писати.

На початку січня 49 року до н.е. Юлій Цезар, блискучий переможець галлів, стояв на березі мілкої і непримітної річки Рубікон на півночі Італії і розмірковував. Обставини вимагали перетнути річку і увійти у володіння Римської республіки, щоб розгромити, нарешті, свого суперника, генерала Помпея. Однак вторгнення в межі Риму з військом було караним діянням, крім того, могло спровокувати громадянську війну. Цезар вагався. Покінчити з противником раз і назавжди було дуже заманливо - але і вкрай ризиковано: потрібно було бути повністю впевненим у своїх силах. Цезар упевненим не був. Але потрібно було прийняти рішення. І ось нарешті 10 січня він під'їхав до берега Рубікону і виголосив «Iacta alea est!» - «Жереб кинуто!». І з цими словами повів військо через Рубікон…

Римські гральні кістки з коробкою для зберігання; говорячи про «жереб», Цезар мав на увазі буквально це

Цю історію ми знаємо з різних джерел, але докладніше за все вона описана у Плутарха. Багато хто напевно уявляє собі урочистий, емоційний момент ухвалення доленосного рішення. Але, схоже, все було рівно навпаки - без жодної урочистості, а знаменита фраза взагалі була жартом! Плутарх згадує, що Цезар не придумав цю фразу сам, а процитував свого улюбленого грецького автора, комедіографа Менандра. Тож, найімовірніше, це було не серйозно і драматично, а рівно навпаки - і звучало приблизно як «Ну що, хлопці, кістки кинуті, поїхали!». Що, до речі, цілком відповідає духу ситуації: якщо занадто довго роздумувати над важливим рішенням, зрештою перестанеш сприймати його серйозно - сил не вистачить. Тож Цезаря цілком можна зрозуміти! 

Другий приклад доленосних слів, на жаль, набагато сумніший. У XII столітті в Англії правив неймовірно харизматичний персонаж - Генріх II Плантагенет. Він був пристрасним, захопливим, поривчастим і принциповим - якості, які королю однаково допомагають і шкодять. Він мріяв «зібрати» Англію і встановити в ній сильну королівську владу, щоб місцеві аристократи не гризлися постійно один з одним, не влаштовували постійних війн і не робили для країни те, що із задоволенням зробили б її вороги. Однак у якийсь момент на заваді королю стала церква - у неї були свої погляди на королівську владу та власну незалежність.

Генріх II Плантагенет в уяві сучасників (цікаво, що цей портрет узятий із трактату Topographia Hibernica про природу і культуру Ірландії)

Генріх вирішив узяти церкву під контроль і для цього призначив главою англійської церкви свого друга, Томаса Бекета, молодого гульвісу, багатія й розбишаку. Генріх розраховував, що Томас, його вірний товариш у всіх сумнівних як для короля розвагах, стане для нього «своєю людиною» в церкві. Однак щойно Бекета звели в сан і зробили архієпископом, сталося щось дивовижне. Він... увірував! Насправді історики досі сперечаються, що саме з ним сталося, але факт є факт: Бекет став неймовірно відповідально і ревно ставитися і до віри, і до своєї посади. Ясна річ, що зробити його «своєю людиною» не вийшло, Генріх був розсерджений і на непокірного архієпископа, і на старого друга, який зрадив звичкам. Між королем і архієпископом спалахнула ворожнеча на багато років...

Генріх і Томас багато років то проклинали одне одного, то намагалися помиритися, то знову проклинали... Після чергового осуду і загрози відлучення від церкви Генріх у люті вигукнув: «Невже ніхто не позбавить мене від цього бунтівного попа?!». Він не знав, що ці слова почули четверо його вірних лицарів. І ці лицарі, прагнучи прислужитися своєму королю, вирушили до Кентербері, до резиденції архієпископа, і вбили його, після чого повернулися й доповіли королю. Ймовірно, вони були вельми здивовані, коли король не зрадів, а навпаки, розлютився і велів ув'язнити всіх чотирьох. А сам вирушив до Кентербері з покаянням...

Ще кілька років після загибелі архієпископа Бекета Генріх приходив до його гробниці, плакав і каявся. Навряд чи навіть канонізація його покійного друга полегшила королю душу. Ось уже справді історія про силу слова, яку нікому краще не випробовувати.

Генріх II і Томас Бекет; ілюстрація з «Великої хроніки», написаної приблизно через 60 років після всіх цих драматичних подій

Але далеко не завжди слово призводить до таких наслідків. Часто воно тягне за собою зовсім несподівані речі - зовсім не ті, які всім здавалися. Прикладом може слугувати історія Шарля де Голля, президента Франції, обраного 1958 року. Друга Світова війна давно закінчилася, проте де Голлю дістався вельми непростий «спадок» - не тільки тендітна Четверта республіка, а й давня і важка Алжирська криза. До чого тут Алжир? Дуже просто: у цей час він був французькою колонією. Так-так, середина двадцятого століття - фактично все ще колоніальна епоха! І у Франції є власне володіння на півночі Африки - Алжир, з усіма супутніми принадами: колоніальною адміністрацією, утиском місцевих жителів та іншими мерзенними речами. При цьому в Алжирі вже встигло народитися і вирости ціле покоління «алжирських французів», які розмовляють французькою, вважають себе французами, проте жодного разу в житті не бачили Франції. Вони вважають це місце своїм домом - але й алжирські араби теж вважають його домом. У Франції консерватори вимагають зберегти володіння в Африці будь-що-будь - а ліберальні сили вимагають повернути Алжир алжирцям. Ситуація непроста. Від нового президента вимагають рішень.

Щойно ставши президентом, де Голль негайно прибуває в Алжир, уважно вислуховує всі сторони, і на всі доводи й аргументи відповідає «Я зрозумів». І цю магічну фразу моментально підхоплюють усі - і всі розуміють її по-різному! Французькі поселенці в Алжирі та консервативні політики впевнені, що президент «зрозумів» їх, алжирські сили опору - що їх. Однак насправді ніхто й гадки не має, що задумав де Голль - і для всіх його дії стають несподіванкою.  Де Голль не підтримує алжирських повстанців відкрито - проте водночас і не підтримує французьких поселенців та консерваторів; поки обидві сторони перебувають у роздумах, де Голль розробляє план модернізації алжирської економіки, ініціює припинення бойових дій, принагідно придушує заколот французьких сил в Алжирі - і, діючи швидше, ніж оточуючі можуть усвідомити, виводить Алжир зі стану колонії та пропонує йому самовизначення. Ось так проста фраза може відволікти увагу, замаскувати дії - і зрештою допомогти вирішити величезну політичну проблему (а заодно зробити світ трохи справедливішим).

Обкладинка журналу Time, січень 1959 р.; де Голль визнаний «людиною року»

Звичайно ж, прикладів сили слова набагато більше. Але й того, про що розказано, достатньо, щоб зрозуміти - словами краще не розкидатися. Їхня сила не тільки велика, але часом і непередбачувана. Боятися цього факту чи надихатися ним - вирішувати вам.

Женя Орінго