Когда мы решили провести небольшую перезагрузку и встряхнуться страшилками, даже не сомневалась, кому придётся сыграть первую тревожную барабанную дробь. В плане на неделю мой текст обозначили так: "Очень страшное эссе! Начинает пугать по традиции Елена Маслова", и три дня я мучительно искала приемлемую связь между страхами, ювелирностью и общим фоном Оринго... Что же, если вы не боитесь, то откройте это эссе и посмотрите, что в итоге получилось. 

Представьте, что это трёхсерийный фильм, события в нем происходят с 2003 по 2019 годы, фильм умеренно цветной и вообще без спецэффектов. И пусть начнётся он с музыки Вагнера, наверное.

Знаменитейший датский режиссер снимает невероятно странные и пугающие фильмы, названия которых слышали все, но не все их смотрели. Часто фильмы кажутся мрачными и скучными, зрители толпами уходят с премьер, режиссёр любит эпатировать и шокировать. Он считает, что фильм должен быть похож на камешек в ботин­ке — быть максимально неудобным для смотрящего. Он смеётся над ожиданиями зрителя, который ждет ясности хотя бы в финале, а вместо этого обреченно отваливается от экрана в полном смятении чувств.

О, как же изощрённо и цинично он выводил меня из зоны комфорта...  Из тёмных глубин Вселенной чья-то безжалостная рука подбрасывала мне его фильмы в те редкие моменты, когда душа и разум беззащитны, и нет сил перестать смотреть.

Его пакостные истины, как жгучее и ядовитое лекарство, вызывали слёзы ужаса. Слёзы превращались в камни, которые нельзя было смахнуть украдкой. Камни лежали в открытых ладонях и требовали внимания.

Да, это тот самый Ларс фон Триер, создающий невероятные страшилки для недовзрослевших взрослых, склонных видеть чревоточины в мирах и верящих в чудовища под собственной кроватью! 

Серия 1. 2003 год, поздняя осень.

Ад – это другие или ты сам?

Однажды захотелось посмотреть забойный триллер и на книжном рынке мне продали видеокассету с прекрасной Николь Кидман на обложке. Фильм назывался «Догвилль», и продавец сказал что-то вроде: «Все берут, никто не жаловался, вам точно понравится». Интересно, как понравился фильм остальным желающим развеяться и посмотреть триллер?

Тот вечер у меня был тихий и одинокий, в комнате в очередной раз перегорела лампочка и смотрела я телевизор только со светом из коридора. Уже через десять минут я поняла, что триллер какой-то странный и скучный. Происходящее здорово напоминало старинную сказку, плюс бумажный город на столе, с такими же неественными персонажами. Я хотела остановить плеер, вытащить кассету и на следующий день наведаться к этому продавцу, сказать пару ласковых слов. Но почему-то пульт ускользал от руки и выключить происходящее я не могла, а голос в голове повторял: «Смотри... смотри дальше...»

Кошка зашипела и спряталась. Нарисованный Догвилль шагнул ко мне в комнату из экрана, обвёл контурами диван, нарисовал на ковре собаку и сделал меня частью себя. Придуманное стало документальным, вымышленные герои ожили. Но люди же не могут быть такими... Как возможны такие жестокость, лицемерие и подлость? За что они с ней так? И дальше приходит понимание, что на самом деле — ни за что, а просто так, потому что могут себе это безнаказанно позволить.  

«Есть город, без которого мир станет лучше. И это Догвилль»

Но жертва остаётся жертвой лишь до определенного момента. Вместе с каменными слезами боли и отвращения в тот вечер я потеряла в себе внутреннюю терпилу, готовую на всё ради сохранения бумажных декораций. И жизнь начала необратимо меняться. Сминались стены, отпадали ненужные люди и пустые дела.   

Я попала на книжный рынок через пару недель, и хотела найти того продавца кассет, но увы... зияла пустая ячейка в плотном ряду крытых прилавков. Мавр сделал своё дело.

Серия 2. 2011 год, конец лета.

Мне скучно или это Меланхолия?

Женщине, стёршей с лица Земли свой персональный Догвилль и устремившейся к процветанию и гармонии во всех сферах, действительно по силам достичь умеренного успеха и устойчивого благосостояния, позволяющего заменить бумажные иллюзии на каменные стены.

Странные фильмы я больше не смотрела, потребности не возникало. Но как далеко бы я не уходила от переломных переживаний в уютные гавани стабильности, где-то в подсознании всё равно кружился страшный тролль Ларс фон Триер, бряцая ключами от ящика Пандоры. Небеса просто ожидали команды, чтобы щедро разлить масло и явить мне новый шедевр из мрака творца.   

И вот однажды, руля в сумерках домой, я произнесла заклинание, вызывающее духов.

Помню даже это место на выезде из города, где тоном капризной девочки я сказала мужу: «Понимаешь, мне скучно... В моей жизни ничего не происходит, всё работает уже само по себе и я не знаю, что делать дальше...». Далее картинка смазывается, воспоминания менее чёткие, а додумывать не хочу. Скажу лишь, что с тех пор чувство благословенной скуки не посетило меня больше ни разу, а магическая фраза «Мне больше не скучно» повторяется в небо регулярно. Но необратимость перемен упрямо противоречит современным квантовым теориям. 

Вскоре муж скачал мне красивый фантастический фильм «Меланхолия». В аду точно есть отдельный котёл для тех, кто пишет аннотации... ага, фантастика...

Ну нет бы посмотреть до начала, кто снял этот фильм. Захватывающая дух красота фееричного конца света ничем не напоминала мне картинки Догвилля, кроме как назревающим комком ужаса внутри. Муж пару раз попытался выключить процесс обращения, но я останавливала его руку на пульте. Когда приближается Меланхолия, то метаться уже поздно и глупо.

С треском электрических разрядов она приближалась к моей аккуратной планете устойчивости и благополучия, испаряя все стены и выпуская замурованые страхи. Давно не согласна с гениальным Гойей: не сон разума рождает подлинных чудовищ, а напротив — неустанный разума труд.

Самые страшные страхи не те, что исчезают при солнечном свете или внимательном их рассмотрении. Глубинные страхи закуклены нами в бесконечные мысли так, что уже и не вспомнишь, что изначально внутри. Жутко-прекрасная Меланхолия вошла в атмосферу, коконы расплавились и через пару часов я осталась с горой страхов беспомощности, болезни, апокалипсиса и смерти. 

Начинался новый раунд поиска материала для строительства стен, раз уж бумажные и каменные себя не оправдали... Впереди ожидали годы работы над тем, чтобы позволить жизни стать бессмысленной и принять всю её красоту, текучесть и изменчивость.

Серия 3. 2019 год.

Меланхолия во всех видах красоты и защита от неё.

С 2011 года я не смотрю фильмы Ларса фон Триера. Вообще никогда. Только приглядываю издалека за его творчеством, чтобы вновь не сесть в лужу. Но восьмилетний цикл принёс сюрприз оттуда, откуда совсем не ожидала: злой гений меня раскусил и зашел через любимую гравюру, о которой я внезапно начала собирать материалы и ...через бриллиант. 

В премьерной статье "Загадочная квадратная история" я вскользь говорила о связи "Магического квадрата", гравюры Альбрехта Дюрера и фильма Ларса фон Триера:

"... Да, смотреть и увидеть - понятия не тождественные, можно смотреть хоть каждый день, не задумываясь, что же ты видишь.

Гравюры "Меланхолия I" не было в библейских альбомах, нашла её в сети случайно лет семь назад, когда хотела почитать об одноименном фильме Ларса фон Триера, и моментально влюбилась. Меня восхищала женщина с крыльями, казалось, что это крепкая и надёжная Муза для ремесленников, немного уставшая от работы и вглядывающаяся в яркую звезду на небе.

Начав читать исследования о "Меланхолии", я словно открыла ящик Пандоры, сотни образов хлынули в реку ассоциаций. Очнулась часов через пять, далеко за полночь, в полном восторге и наполненная мощным творческим потоком. Оставалось только вплести квадраты в тонкие линии, тогда я ещё не знала, как надолго затянется эта глава истории, сколько я прочитаю и нарисую, пока найду суть... "

Кстати, может быть, из-за сложности темы и не открывается мне пока продолжение "Магического квадрата", остающегося единственным арт-объектом в коллекции 2020 года, ставшего переломным для Земли и всех землян. 

Так вот, теперь о бриллианте.

В 2019 году в сети пронеслась новость о том, что в Музее современного искусства в Антверпене пройдёт выставка «Меланхолия: Бриллиант», где можно будет посмотреть всего-навсего один бриллиант, созданный как памятник фильму «Меланхолия». Подготовка этой выставки заняла целых пять лет, хотя что такое пять лет, если речь идёт о вечности?

Меня просто неудержимо манило в Антверпен, но мы уже готовились к выставке в Киеве и устроить очередную перезагрузку я позволить себе не могла. Надеялась, что последует обещанное бриллиантовое продолжение по другим его фильмам и что в сети появится какой-то документальный фильм, раскрывающий тайны той выставки.

Но Триер вновь всех перехитрил — снимать на выставке было нельзя, продолжения не последовало и информацию о магическом действе я собирала буквально по крупицам.

"В центре огромного пустого зала стоит небольшая витрина с крупным, в 12 карат, бриллиантом на черной бархатной подложке. Это единственный экспонат выставки. Хоть алмазный сросток и крупный, но невооруженным глазом видно только то, что он неправильной формы и что одна его сторона огранена, а другая, полукруглая — шероховата.

Название подсказывает, что в этой форме можно разглядеть отсылку к кульминационному моменту фильма Ларса фон Триера «Меланхолия», когда Земля сталкивается с приблизившимся к ней гигантским небесным телом. Вот это ощущение конца света автор и предлагает получше прочувствовать с помощью очков виртуальной реальности. Надев их, можно увидеть бриллиантовую глыбу больше человеческого роста, повертеть ее, разглядев автограф Триера, и даже войти в само пространство алмаза, чтобы наблюдать его яркий блеск.

История этого проекта восходит к детским годам режиссера, когда он увидел книжку Яна Флеминга «Бриллианты навсегда» из серии о приключениях Джеймса Бонда и девиз произвел на него впечатление. Первый документальный фильм режиссера был посвящен как раз бриллиантам, и, по его словам, противоречие между вечностью камня и краткостью мига кино — один кадр проецируется на экран всего 1/24 секунды — и привело его к идее «выстроить серию фильмов из камня»". (Новости искусства)

В этой уникальной экспозиции друг друга дополнили бриллиант, сотворённый ещё во времена рождения Земли и новорожденная виртуальная реальность.

И это так по-триеровски, что даже видеть не обязательно своими глазами его эскиз и всю выставку, мурашки бегут по спине...

В интервью творец свою идею пояснил так: 

"...У вас открылась выставка в Музее современного искусства Антверпена. Как вы определяете ее жанр? Это инсталляция, объект, скульптура?

Знаете, во времена винила, когда вы покупали пластинку, вместе с ней вы получали много дополнительных материалов: какие-то рисунки и другие вещи, которые дополняли запись. Вот так у меня это своего рода дополнение к фильму.
Все началось с бриллианта. Мы, естественно, задумались о том, что с ним делать, ведь это такая малюсенькая вещь. Как ее вообще экспонировать? А потом я впервые в жизни попробовал виртуальную реальность. Это очень сильное впечатление, и я решил, что было бы интересно увидеть что-то настолько маленькое в очень большом масштабе.

Бриллиант как единственный экспонат выставки — достаточно неожиданно. Как у вас возникла эта идея?

Сама идея родилась семь лет назад, потом пять лет ушло на ее огранку. То есть развитие идеи заняло очень много времени. Ее суть в двух бриллиантах, которые могли бы символизировать две сталкивающиеся планеты. Это два разных, но сросшихся камня, очень хрупкая конструкция..."

Нашла и канал на YouTube, всего с двумя видео об этой выставке, и статью об огранщике, сотворившем бриллиантовый центр экспозиции. Но я так и не поняла, где сейчас находится этот бриллиант и стоит ли мне, как и раньше, опасаться встречи своих демонов и демонов Ларса фон Триера или же бриллиант стал точкой примирения миров...

Хотя чего уж опасаться... К пятидесяти годам строительство стен иллюзий можно поддерживать только с большим трудом.

Кошмары из фильмов и без Триера сейчас успешно оживают и побеждают своих создателей. А вечного ничего нет и даже бриллианты легко сгорают в подходящих условиях.

Сделали ли эти открытия мою жизнь хуже? Отнюдь.  

Я стала видеть красоту там, где до этого наблюдала лишь рутину, и мне удаётся лучше раскрывать ювелирные образы, создавая защиту от меланхолий разного рода. 

Но что же осталось на дне ящика Пандоры, крышку которого резко сорвал мрачный творец, не верящий в счастливые финалы? То же, что и всегда — там есть надежда. И, в моём случае, это надежда никогда более не смотреть фильмы человека с невидимым скальпелем. Или хотя бы не смотреть их в темноте и в меланхоличном настроении.

Следующий прилёт планеты имени Ларса фон Триера ожидается в 2027 году, пожалуй, надо начинать готовиться и строить стены.  

---------------------

Если кто-то смог дочитать эссе до конца, мой низкий поклон. Чего-то меня сегодня действительно занесло в глухие дебри страхов. И даже проснулся новый страх: писать слишком многословно и непонятно... 

С любовью, Елена Маслова