Чи замислювалися ви про те, як живеться в країнах і землях, де літа не буває зовсім? Що за люди живуть у цих місцях? Як вони живуть, що у них росте, крім снігу і моху, і чим вони займаються, коли настає календарне літо? Насправді землі без літа неймовірно цікаві...
Далеко-далеко на півночі, за межею Полярного кола, починається справжнісінький паралельний світ, де дерева виростають не вищими за траву, скелі вкриває різнокольоровий лишайник, а на вершинах гір лежать глибокі озера. Навіть час божеволіє там: половину року сонце не бажає показуватися на небі, другу половину його не загнати за обрій, а пір року там не чотири, а вісім. Ця дивна, фантастична земля носить ім'я Сапмі, але ми частіше чуємо назву "Лапландія".
Земля Сапмі розташована на самій півночі Європи. Вона тягнеться від норвезького Тронхейма через Скандинавські гори, захоплює неабиякий шматок Швеції з містами Йоккмокк і Кіруна, північ Фінляндії та чималу частину Карелії. Живуть у ній саами - група з дев'яти споріднених народів, що розмовляють дев'ятьма мовами, люди давні й загадкові. Стародавні - тому що оселилися в цих землях за багато століть до фінів, норвежців і шведів; саамів вважають прямими нащадками мисливців на мамонтів! Загадкові - тому що зовні зовсім не схожі на високих, великооких і світловолосих скандинавів: на відміну від них, саами невисокого зросту, темноволосі і зі своєрідними "саамськими" очима, яких не зустрінеш більше ні в кого. І якщо для нас земля Сапмі може здатися негостинною і холодною, то для саамів це найпрекрасніше місце на Землі.
Саами ділять рік не на чотири сезони, а на вісім. Сезону, які ми називаємо літом, у них відповідають одразу три: gidágiesse, "весняно-літо", giesse, "літо" і tjaktjagiesse "літо-осінь" (назви взяті з північносаамської мови). Що ж вони собою являють? Сезон gidágiesse вважається найприємнішим і найблагодатнішим. У цей час тундра, більшу частину року сіро-біло-бура, змінюється: трава, що буйно росте, перетворює її на яскраво-зелену. Цей час - найулюбленіший не тільки в людей, а й в оленів: багато їжі, незвично багато тепла для таких суворих країв, і ніякої надокучливої мошкари.
Сезон giesse - найспекотніший і неспокійний. Сонце перестає заходити за обрій, починається довгий полярний день - разюче красиве, але дуже стомлююче явище, через яке важко спати навіть саамам, не кажучи вже про приїжджих. Температура піднімається до цілих 16-18 градусів, що для цих широт вельми багато. Оленям починає докучати мошкара. Giesse - час відгону оленів у гори, де прохолодніше, і численних господарських турбот. Зате у вільний час можна скупатися в одному з численних озер Сапмі, які тут зустрічаються на кожному кроці.
Полярний день тільки здається чудовою штукою, яка дає змогу цілодобово не спати. Насправді постійне сонячне світло (навіть якщо до ночі воно стає слабшим) не найкращим чином впливає на людський мозок і його здатність засинати. Не бачачи зміни світла і темряви, мозок просто не розуміє, коли йому спати! Самі саами за багато століть життя на півночі більш-менш звикли до цього явища. А ось приїжджим і туристам вони радять запастися сонцезахисними окулярами і масками для сну. Зате хто справді ідеально пристосувався до подібних фокусів сонця - це північні олені. Їхні циркадні ритми й обмін речовин підлаштовуються під сезон, тож, на відміну від людей, олені безсонням не страждають.
Час tjaktjagiesse - прохолодніший, спокійніший і розміреніший: олені повертаються з гір, люди запасаються грибами та ягодами, сонце починає схилятися до горизонту. У цей час у тундрі та північних лісах усе, що тільки може, зріє, наливається соком і забарвлюється яскравими фарбами. Самі саами вважають, що tjaktjagiesse - найкрасивіший і найяскравіший час.
Хоч у саамів фактично три "літа", теплий сезон у Сапмі недовгий і, за звичними для нас мірками, досить-таки холодний. Невже їм цього достатньо? Невже за століття життя в тундрі їм не спало на думку мігрувати в тепліші краї? Запитайте будь-якого саама, і він вам відповість, що нікому з його одноплемінників у здоровому глузді не спаде на думку виїхати. Зрозуміло, Сапмі - земля холодна, неродюча, сувора, більшу частину року покрита снігом і продувається вітром. Однак вона ж разюче красива, а коротким полярним літом несподівано яскрава і життєрадісна. Справді, куди людина може поїхати від стародавніх скель, озер, строкатих лишайників, фантастичного опівнічного сонця й оленів? Рішуче нікуди.
А ви могли б жити в землі, де не буває звичного нам літа? Ви вважаєте себе людиною більше "північною" чи "південною"? Автор, наприклад, не відмовився б від життя в Сапмі та пари-трійки оленів. А ви?
Женя Орінго
