Великі витвори людського розуму далеко не завжди з'являються на світ за столами в тихих кабінетах (хоча і там, звісно, теж). Часом вірші, пісні та картини створюються в умовах, м'яко кажучи, несприятливих, а часом і відверто екстремальних. Найвідоміший приклад – це, звісно ж, «Декамерон» Джованні Боккаччо. Дія «Декамерона» розгортається під час епідемії чуми у Флоренції 1348 року. Молоді герої книги вигадують і розповідають свої історії на похмурому тлі чорної смерті – точно так само, як і сам Боккаччо задумував і писав свою книгу. Книга складається з десяти «днів», у кожний з яких один з героїв ділиться своїм оповіданням.

Перші «дні» «Декамерона» побачили світ, коли епідемія ще не покинула місто зовсім, а автор не встигав знімати жалобу: практично всі родичі і багато друзів Боккаччо стали жертвами чуми, сам він вижив дивом. Решта «Днів» теж створювалися не в найбільш надихаючій обстановці: зухвалі історії привернули увагу церкви, яка публічно таврувала Боккаччо і змушувала зректися своєї книги. У якийсь момент Боккаччо прийшов у такий розпач, що мало не спалив рукопис; на щастя, його встиг відмовити від цього Петрарка.

Герої «Декамерона» на мініатюрі XIV століття

Інша велика історія, «Смерть Артура», взагалі створювалася у в'язниці. Автор найвідомішого перекладення Артуріани, сер Томас Мелорі, писав, перебуваючи в ув'язненні і не розраховуючи коли-небудь вийти на свободу. Томас Мелорі – особистість досить загадкова, і історики досі сперечаються, за що ж він узагалі потрапив до в'язниці. Є думка, що він був, скажімо так, лицарем-розбійником, що в XV столітті не особливо дивувало, і до в'язниці потрапив за грабіж і неодноразові вбивства. «Послужний список», приписуваний Мелорі, і зараз тягне на довічне ув'язнення. Лицар, учений, письменник – і розбійник: ця неприродна подвійність сера Томаса досі не дає спокою дослідникам і читачам.

Утім, є більш прозаїчне (і, мабуть, більш сумне) пояснення: будучи впливовим аристократом і значною політичною фігурою, сер Томас із політичних же причин до в'язниці й потрапив. Йому не пощастило перейти дорогу герцогу Бекінгему, що вже саме по собі обіцяло численні неприємності. Крім того, за деякими відомостями, Мелорі брав активну участь у Війні Троянд, причому спочатку бився за Йорків, а пізніше приєднався до Ланкастерів, що не найкращим чином позначилося на його репутації. Що ж, лицар-бунтівник і лицар-зрадник – фігура не менш драматична...

На фото: каблучка «Авалон»

Третя історія сама по собі виглядає як легенда чи навіть сага – адже справа відбувалася в епоху вікінгів. Однак це справжня правда, який би неймовірний вигляд вона не мала. Серед скандинавських поетів-скальдів було багато видатних віршотворців, але воістину великим був Егіль Скаларіммсон – поет, воїн-берсерк, чаклун і глузун. Він першим придумав вирватися за суворі рамки північної поезії, складаючи вірші не про битви і героїв-конунгів, а про себе – некрасивого, плішивого скальда. Він вигадував вірші-насмішки і вірші-знущання. Він експериментував із формами й образами в ті далекі часи, коли вірші ще мало відрізнялися від заклять, і експерименти в поезії викликали недовіру та страх. А найзнаменитішу свою поему з промовистою назвою «Викуп голови» він склав, сидячи у в'язниці і готуючись до страти.

На фото: підвіс "М'єлнір. Молот Тора"

Річ у тім, що Егілю не пощастило посваритися з конунгом з дуже виразним ім'ям Ейрік Кривава Сокира. Якось раз Егіль вирушив до Англії, де на той момент було цілих сім королівств, кожне зі своїм правителем. Його корабель потрапив у шторм і розбився біля берега саме того королівства, де на той момент правив Ейрік! Зрозуміло, Егіля негайно схопили слуги Ейріка й ув'язнили. Король планував одразу ж стратити ненависного скальда, але один із його наближених (за сумісництвом родич Егіля) переконав короля зачекати зі стратою до наступного дня. Менше ніж за добу у в'язниці Егіль за наполяганням родича вигадав хвалебну поему на честь Ейріка, в якій барвисто описав доблесть і щедрість короля, а заразом висміяв власну лисину й нерівний череп, заявивши, що все це невелика цінність, однак же найкращий дар, який у змозі дати король. Воістину вікінгське самовладання! Зранку Егіль урочисто зачитав поему – і його відпустили на всі чотири сторони (щоправда, із суворим наказом більше ніколи не потрапляти Ейріку на очі).

З усіх цих історій у жодному разі не потрібно робити висновок, ніби чума і в'язниця – обов'язкові умови для творчості. Ці історії, скоріше, про те, що зустріч із високим може відбуватися в будь-якій обстановці – музи краваток не вимагають.

Женя Орінго