Від письменника, особливо по-справжньому талановитого, зазвичай чекають, що він і в житті відповідатиме тим ідеалам шляхетності, чесності та краси, які описує в книгах. Скажімо прямо, вдається це не всім. Однак наша героїня - Астрід Ліндґрен - із тих, хто був вірний своїм ідеалам і у творчості, і в житті.

Астрід Ліндґрен відома насамперед як неперевершена оповідачка, авторка захопливих історій і яскравих, сміливих героїв, що запам'ятовуються. А ще вона - правозахисниця, одна з першопрохідців у дитячій педагогіці, казкарка, що змінює закони, і загалом дуже шляхетна і добра людина. Особистість авторки в її книжках повністю збігається з її власною. 

Астрід Ліндґрен буквально виросла разом із казками. За її власними спогадами, вперше в житті вона почула справжню казку, коли їй було чотири роки. Її подруга, яка була трохи старшою і вже вміла читати, якось раз прочитала їй розповідь про велетня Бам-Бама та фею Вірібунду. Тоді Астрід уперше познайомилася з магією написаного слова: "Я дивилася на дивні чорні завитки ... які за допомогою якоїсь дивної магії раптово могли наповнити кухню феями, велетнями та відьмами". З чотирьох років і на все життя вона закохалася в книжки. Утім, довгий час абсолютно ніщо не віщувало того, що сама Астрід стане письменницею. Ба більше, багато років її життя складалося відверто не казково.

Астрід - третя зліва

Із допитливої та життєрадісної дитини Астрід спочатку перетворилася на меланхолійного підлітка, потім - на молоду дівчину-бунтарку, яка вже в шістнадцять років влаштувалася на роботу в міський журнал і навіть - який жах! - зробила коротку стрижку! (Не забуваймо, що це були 1920-ті роки і глуха провінція). Можливо, робота в журналі стала б для неї трампліном у щасливе письменницьке майбутнє, якби на неї не звернув увагу головний редактор Бломберг. І далеко не тільки в професійному сенсі - у них трапився бурхливий роман, Астрід завагітніла, містечком пішли чутки, і за наполяганням Бломберга Астрід поїхала до Стокгольма. За її словами, в рідному місті "бути об'єктом пліток - все одно, що сидіти в ямі зі зміями; тому я прагнула вибратися з цієї ями якомога раніше". Бломберг обіцяв, що як тільки він закінчить власний шлюборозлучний процес, вони з Астрід неодмінно одружаться... А до цього залишалося тільки чекати і якось виживати в не надто гостинній столиці, та ще й у не надто доброзичливу до молодих дівчат епоху. 

Поки що історія надихає, скоріше, на суворий роман у дусі реалізму про соціальну несправедливість і стереотипи. Зовсім не казково. Що ж, поки майбутня казкарка орендує найдешевшу кімнату, навчається на курсах стенографії, грошей не вистачає приблизно ні на що; народжену дитину довелося тимчасово віддати в прийомну сім'ю, що було для Астрід непростим рішенням. Але вона вчиться, сподівається на краще і мріє рано чи пізно забрати сина. І ось нарешті вона знаходить роботу - секретаркою в Королівському автомобільному клубі! Життя починає потихеньку налагоджуватися, з'являються якісь гроші, раптово з'являється і редактор Бломберг, який бажає продовжити стосунки. Однак Астрід дивиться на цю ситуацію з холодною головою і розуміє, що вже не хоче мати з цією людиною нічого спільного - а тим паче виховувати його дітей, дехто з яких її ровесники. Вона рішуче припиняє стосунки і починає жити самостійним життям.

А тепер це вже оптимістичний роман про становлення особистості з домішкою соціальної критики, чи не так? Але історія Астрід триває: у Королівському автомобільному клубі вона знайомиться з його директором, молодим Стуре Ліндгреном, у них починається роман, і Стуре незабаром кличе її заміж. Вони укладають шлюб, Астрід забирає сина, а ще за кілька років у них зі Стуре народжується дочка. Подружжя разом працює в автомобільному клубі, виховує дітей, Астрід нарешті знаходить спокій і душевну рівновагу, а її життя починає бути схожим на ідилічну повість.

А казка в цій історії з'являється абсолютно несподівано. 1941 рік, війна в Європі триває вже два роки і відчувається навіть у благополучній і, здавалося б, тихій Швеції. Ніхто не знає, що буде завтра; Астрід півдня працює секретаркою, півдня займається вивченням воєнного листування за завданням секретних служб - допомагає відстежувати плани нацистів, водночас стикається з абсолютно моторошними історіями з фронту. Життя неспокійне. Як на зло, ще й хворіє донька Астрід. Цілими днями вона лежить у ліжку і сумує, а мама, щоб її розвеселити, розповідає історії про дівчинку з кумедним ім'ям Пеппі Довгапанчоха. З тривожної реальності Астрід із дочкою йдуть у світ казки. Коли історій накопичилося досить багато, Астрід зібрала їх у рукопис і вирішила спробувати видати. Рукопис кілька разів відхиляли через "суперечливу" і "сумнівну" поведінку головної героїні. Але коли все ж таки прийняли і видали, це був величезний успіх! У життя Астрід увійшла казка - і оселилася назавжди. 

Рукопис "Пеппі Довгапанчоха"

Астрід Ліндґрен буквально увірвалася в літературу з галасом, гамором і скандалом. Книгу про Пеппі діти обожнювали, а дорослі намагалися заборонити - мовляв, героїня подає поганий приклад, жахливо вихована і неправильно впливає на юних читачів. Астрід довелося навіть вступити в публічні дебати з противниками Пеппі: саме тоді вона вимовила свою знамениту фразу "Дайте дітям любов, більше любові і ще більше любові, і здоровий глузд прийде сам собою". Це можна назвати її кредо - його вона дотримувалася завжди, і в історіях, і в житті. 

Після успіху Пеппі історії почали створюватися одна за одною. Діти були в незмінному захваті - герої Ліндґрен могли спокійно влаштовувати пустощі та потрапляти в пригоди, і все для них обов'язково закінчувалося добре! Натхнення для своїх героїв Астрід черпала зі спостережень за своїми друзями і родичами, а деяких і зовсім вписувала в історії як є. Наприклад, юний детектив Калле Блюмквіст - не хто інший, як Гаррі Седерман, учений-кримінолог, авантюрист і хороший друг Астрід, якого вона "омолодила" до тринадцяти років. А Лассе з Бюллербю, найжвавіший і найневгамовніший герой книжки, списаний з її брата Гуннара, з яким вони були дружні все життя з самого дитинства.

З роками книги Ліндґрен ставали дедалі популярнішими, а сама вона перетворювалася на свого роду моральний авторитет. До її слів про те, що любов дітям потрібна більше, ніж хороші манери, почали прислухатися - і всерйоз замислюватися. Астрід ставала дедалі публічнішою фігурою і дедалі частіше робила громадські заяви. Наприклад, 1978 року на врученні книжкової премії в Німеччині вона виголосила промову, в якій наполягала на забороні тілесних покарань дітей. Промова викликала суперечки, невдоволення і хвилювання і в Німеччині, і в Швеції. І проте наступного року тілесні покарання дітей у Швеції законодавчо заборонили!

Астрід Ліндґрен у 1987 році

Але ще більш вражаюча історія сталася двома роками раніше. Правляча партія Швеції на той час неймовірно підняла податки; у самої Астрід податок на прибуток становив 102%! І Астрід вирішила діяти своїми методами. Вона зв'язалася з провідною шведською газетою "Експресен" і написала для неї... формально казку під назвою "Помперопоса в Монісманії". А насправді - уїдливий політичний памфлет про казкаря у вигаданій країні, де він змушений платити податок на казки. Памфлет виявився настільки влучним і став таким популярним, що в народі почалися антиурядові виступи, правляча партія почала втрачати голоси і в підсумку була змушена поступитися першістю в парламенті! Ось вам і сила слова! 

А всі 80-ті роки Астрід, якій було вже сильно за сімдесят, присвятила просуванню заходів щодо захисту тварин. Вона писала статті в "Експресен", виступала публічно - і врешті-решт величезними зусиллями домоглася закону про поліпшення умов для сільськогосподарських тварин. Закон навіть отримав ім'я на її честь - Lex Lindgren. Усе своє життя Астрід була на боці тих, хто потребував захисту і допомоги. І намагалася не просто співчувати, а діяти - часом вельми незвичайними методами, казковими в прямому сенсі слова.

Підвіс "Мости в Країні Дальній"

Женя Орінго