Історії про привидів і вампірів зазвичай не прийнято відносити до високої літератури. На подібні твори прийнято дивитися зверхньо - і таємно зачитуватися ними під ковдрою. Але чому "готичні жахи" досі популярні? Чи так із ними все просто?

Готичні жахи... Кого взагалі зараз можна налякати вампірами, привидами і родовими прокляттями? Налякати - можливо, і ні. Однак далеко не завжди готична література має саме лякати. У "масового" жанру є й цікавіші завдання, крім банального залякування. Як щодо... прото-психоаналізу?

Так-так, саме: готична література не просто викликає страх. Вона змушує читача зіткнутися з темними, некерованими сторонами буття і власної душі. Вона допомагає висловити заборонені й пригнічувані почуття, причому цілком безпечним чином. Яка, справді, небезпека від книжки про привидів? Вона дає змогу вийти за рамки звичного і, в якомусь сенсі, відпочити від розумного, логічного і нудного.

Готична література народилася як форма протесту. Уявіть собі: середина XVIII століття, торжество Просвітництва, логіки і розуму. Весь світ (ну майже весь) пояснюється наукою, а що не пояснюється - для того просто не настав час. Навіть людина і її душевні пориви вбудовані в суворі схеми і науково роз'яснені вченими мужами... Безумовно, світ став набагато впорядкованішим і зрозумілішим. Однак... яким же він виявився нудним! До того ж рішуче незрозуміло було, що робити з тими почуттями, які вчені мужі так і не пояснили. Поза увагою науки залишилося багато чого: від почуття прекрасного до тяги до небезпек... 

На фото: каблучка "Янгол чи демон?"

Але те, що виявилося не по зубах науці, з легкістю пояснила, легітимізувала і зробила модним готична література! Едмунд Берк, англійський парламентарій, політик і трохи філософ, був сучасником перших готичних романів. Їхнім прикладом він проілюстрував незвичайну, проривну і абсолютно нелогічну на перший погляд ідею: люди далеко не завжди тягнуться до прекрасного. Нерідко їх приваблює піднесене. Різницю між прекрасним і піднесеним Берк описував так: прекрасне струнке, рівне, гармонійне і передбачуване, як античний храм. Воно тішить погляд, але, як правило, не викликає сильних емоцій. Піднесене грубо, стихійно, асиметрично і раптово, як руїни середньовічного замку. Воно викликає сильні почуття і буквально вириває зі звичного світу. При цьому воно може бути відверто негарним, дивним, страшним - що тільки підсилює його привабливість. У якомусь сенсі шановний пан Берк передбачив ідеї Юнга з його "нуменозністю" і "Тінню"... 

Світ, у якому панувало виключно прекрасне, гостро потребував джерела піднесеного. І він його отримав! 1764 року вийшов у світ перший в історії готичний роман - "Замок Отранто", за твердженням видавців, узятий із рукопису часів Першого хрестового походу. Екзотична середньовічна новинка вмить привертала шалену увагу читачів - тим паче, що в книжці було стільки незвичного і страшного! Привиди, фамільне прокляття, трагічні смерті, статуї, що кровоточать... Читачі та видавці одностайно хвалили роман... поки не з'ясувалося, що ніякий він не середньовічний. Його автор побажав розкрити свою особистість: ним виявився Горацій Волпол, відомий англійський політик і вчений. Варто було йому назвати себе, як успіх вмить випарувався: розчаровані читачі одразу ж назвали роман "абсурдним" і "аморальним". Хоча, найімовірніше, продовжували потайки перечитувати під ковдрою.

Однак що б не заявляли читачі та критики, початок жанру було покладено, і він почав набирати популярність. До кінця раціонального XVIII століття жанр опинився на піку слави: десятки авторів писали про старовинні руїни і фамільні таємниці, а справжньою королевою серед них була Енн Редкліфф. Енн Редкліфф - справжній класик готичної літератури. Одна з її заслуг - це виведення жінок як активних героїнь. Жінки в її романах не просто мовчазно чекають на свою долю і зрідка лякаються, а розгадують таємниці, досліджують усілякі незвичні речі, розмірковують і переживають сильні почуття... Водночас романи Редкліфф залишаються вірні жанру - вони страшні й подекуди доволі натуралістичні. Кумедно, що сама Редкліфф при цьому вела спосіб життя спокійної і миловидної пані, тримала літературний салон, обожнювала свого чоловіка і собаку. Зовсім не демонічна персона!

Після піку популярності Редкліфф жанр пішов на спад. На готичні історії стали писати пародії (навіть Джейн Остін відзначилася!), якість самих історій явно погіршилася. Здавалося, готика віджила своє. Однак зовсім ні! Хто очікував, що в 1820-х роках з'являться справжнісінькі живі прототипи готичних героїв?!  1820-ті роки - час розквіту романтизму, час сильних емоцій, великих діянь і дивовижних особистостей. Одним словом - епоха байронічних типажів. Мода на сильні почуття і суперечливі характери ідеально лягла в готичну ідею "піднесеного": готичний роман отримав друге дихання. Саме в цей час з'являються такі воістину класичні історії, як "Франкенштейн" Мері Шеллі та "Еліксири сатани" Гофмана. Так-так, мода на готику дісталася і до континенту! Епоха романтизму стала другою епохою розквіту готики з її інтересом до сильних почуттів, містики і душевної темряви. 

До речі, про байронічних особистостей. Сам лорд Байрон якось примудрився потрапити до готичного роману "Гленарвон" як головний герой! Ось це спосіб залишитися в історії...

Після того, як вщухло захоплення романтизмом, і Європа стала трохи спокійнішою, готичні романи втратили колишню популярність. Але тільки в Європі. Із середини XIX століття центр літературних жахів перемістився в Америку. Американці швидко оцінили можливості жанру і почали щосили експериментувати. Першим став Вашингтон Ірвінг: у його "Легенді про Сонну улоговину" жахливий безголовий вершник, відомий за європейськими казками, стає солдатом Війни за незалежність США. Продовжує традицію Едгар Аллан По: у його історіях готичні особняки чудово почуваються на американській землі. Дія класичного оповідання Амброза Бірса "Випадок на мосту через Совиний струмок" відбувається під час Громадянської війни. Одним словом, готика в Америці розцвіла! І навіть породила особливий жанр "південної готики", жахів, міцно замішаних на культурі, легендах і забобонах південних штатів. І до речі... Пізніший послідовник і перетворювач готичних традицій в Америці - не хто інший як Лавкрафт!

Утім, якщо ви думаєте, що Лавкрафтом уся готика і закінчується, то ви помиляєтеся. (Інакше "Падіння дому Ашерів" на Нетфліксі не мало б стільки переглядів). Жанр не зник - скоріше, переродився в нову традицію жахів. У жахах XX-XXI століття вже не зустрінеш привидів або вампірів - зате в них дуже багато психологізму, експериментів і досліджень самого поняття страшного. На цьому місці варто передати привіт Дафні дю Мор'є та її заграванню з божевіллям, Ширлі Джексон з її напівжахами-напівдетективами, і, звісно ж, Стівену Кінгу, куди ж без нього! Література жахливого зробила коло - і знову повернулася до своїх витоків, а саме - до людської душі та її привидів.

Женя Орінго