Склонность нашей памяти к ошибкам известна давно. Какие-то воспоминания хранятся в ней частично, что-то мы запоминаем до мельчайших подробностей; но что удивительно: мы даже не подозреваем, как виртуозно наша же память способна нас обмануть, а мы и «обманываться рады».

Расскажу на собственном примере. Я тряслась над двумя бутылочками Domaine du Tariquet Premieres Grives, которые близкая подруга привезла в далёком 2017 году по моему заказу специально из Москвы. В моём мозгу покачивались на волнах памяти картины из первой поездки в Европу: мне девятнадцать лет, мы в самом сердце Бургундии в стенах неформального мужского монастыря; моя первая дорогая (тринадцать евро!) бутылка гасконского белого вина; распитие его между нами девочками и песни с пьяным французом «Ой на горi два дубки» и «Рiдна мати моя». Вино это казалось божественным нектаром: насыщенным, богатым, пьянящим и настолько прекрасным, что мы не раз его ещё выпили там и я даже привезла домой бутылочку этой магии. А когда в решающий момент я открыла одну из привезённых подругой из Москвы бутылок, эта же самая магия перестала действовать вне Хогвартса. Так что же произошло?

⠀

Пункт первый: мистификация. Мы помним вино (или любой другой алкоголь) лучше, чем оно было, особенно, если это случилось (как у меня, старухи Изергиль) десять лет назад. и более. И дело не только в том, что мозг, якобы, запоминает только хорошее. Всё гораздо сложнее. Здесь может включиться механизм вытеснения, когда память «стирает» или подменяет ненужные факты, чтобы заполнить себя более полезной информацией; могут появиться ложные воспоминания; а может, в памяти сохранится только суть того, что вино (или любой другой алкоголь) вам понравилось, но каким оно было на самом деле — вы уже в подробностях не вспомните.

⠀

Пункт второй, логично вытекающий из первого: избирательная память. Мы помним не сам напиток. Ощущения, чувства, которые он даёт — то есть, во многом человеческая память зависит от контекста. И проведя многочисленные эксперименты, американские учёные (удивительно, что не британские) доказали, что мы лучше воссоздаём картины в своей памяти, если попадаем в схожие условия. Показательным для этого тезиса был эксперимент, когда участников просили погрузить руки в ведёрко с ледяной водой, а затем запомнить определённый список слов. Результаты показали, что участники впоследствии лучше вспоминают выученные слова, если снова погружают руки в ледяную воду. Так и получается, что мы запоминаем не только напиток, но и условия его употребления. Во-первых, это объясняет, почему нам проще вспомнить вчерашние похождения на вечеринке после похмельного бокала пива, а не на трезвую. Во-вторых, становится понятно, что восторг от Белого муската Красного камня — это ещё и общий восторг от отпуска для накачанного эндорфином организма, и в частности восторг от невыразимо красивого заката, когда этот мускат был выпит.

Пункт третий: условия. И дело не только в контексте, о котором мы говорили выше  В первый раз напиток был холодным или тёплым? Пили из правильного бокала или из горла? Сколько ему было с даты розлива, в каких условиях он хранился? Тут шаг влево, шаг вправо — расстрел на месте. С тем самым волшебным вином, Domaine du Tariquet Premieres Grives, я погорела именно на условиях: в первый раз вино было свежим, молодым, как и положено, и было выпито на пике его формы. А привезенное из Москвы было уже два года как вне своей формы, оно выдохлось и букет обеднел настолько, что все мои ухищрения с правильной температурой и идеально подобранным бокалом закономерно пошли прахом и похоронили мои приятные воспоминания под собой.

Пункт четвёртый: урожай. Вина разных годов всё-таки отличаются. Как и виски различных релизов. Как и один и тот же коктейль, приготовленный разными барменами на разных сменах в одном и том же баре. А если прошло прилично времени и в винном хозяйстве (на вискикурне, в баре, на любимом курорте) многое изменилось, то кто виноват и что делать?

⠀

Пункт пятый: эксклюзивность. Наш мозг услужлив. Он выполняет все наши запросы. И если мы говорим: дождались, вот это сейчас вино будет, хорошо хоть мне даже глоточек достанется! — мозг концентрируется весь на этом вкусе здесь и сейчас. Он даже может выдумать то, чего нет. Или найти то, что уже знает, или запомнить все ноты и тона, потому что потом такой напиток не сыскать! А когда мы снова его находим, уже нет смысла так цепляться за ощущения, и часто мы ожидаем в нём то, чего могло и не быть. По этой же причине, кстати, грамотные сомелье во время дегустаций не говорят вам ноты вина или виски ДО того, как вы попробуете напиток — а спрашивают ПОСЛЕ вашего глотка, что вы чувствуете. И только потом раскрывают профиль напитка. А иначе мозг просто подбросит вам все эти заранее описанные ноты, и вы с умным видом будете кивать и даже верить, что всё это чувствуете. Хотя на самом деле мозг вам откровенно врёт.

А ещё есть такая интересная мысль, что память можно не только натренировать, но и ослабить. Профессор Майкл Андерсон из Кембриджского университета ещё в 2001 году провёл исследование, которое подтвердило, что если подавлять в памяти определённые воспоминания, то действительно можно добиться того, что они уйдут. И если вы регулярно не припоминаете несколько раз на дню, каким великолепным было шампанское в ваш самый волшебный Новый год, то можете не сомневаться, что истинный вкус того самого шампанского вы уже забыли. Как говорится, c'est la vie.

Потому после дегустации я не тешу себя надеждой, что при последующей покупке вино будет именно таким, как я его запомнила. И давно уже не стараюсь запомнить все те прекрасные вина и виски (а также ликёры, коктейли и бог весть что ещё), которые когда-то покорили моё сердце. Теперь я их записываю в блоге  Но, иногда, я откупориваю бутылочку, вдыхаю аромат из бокала и после первого глотка понимаю: моя винная любовь вернулась ко мне в точности такой, какой я ее помню.

А вы уверены, что ваш любимый алкоголь именно таков, каким вы его помните? 

Алена Минакова для Оринго