В начале войны в интернетах ходила шутка, что те, кто эвакуировался жить к родственникам, переехал из произведений Ремарка в «твори Нечуя-Левицького». Как вернуться обратно и поправить зеркало реальности хотя бы волшебной искрой алкоголя? Ищем ответы у знаменитого автора и мастера описывать утончённую хмельную жизнь — Эриха Марии Ремарка.

Водка. Всегда считали, что главный напиток произведения Ремарка — кальвадос? Погодите. Сведущие литературоведы и поклонники жанра утверждают, что это далеко не так, и чаще всего в произведениях писателя встречается водка. Пока мне не удалось прочесть всю его библиографию, придётся поверить им на слово: что водка встречается в романах «Черный обелиск», «Время жить и время умирать», «Тени в раю», «Возлюби ближнего своего», «Возвращение» и «Жизнь взаймы». Причём это каждый раз бывает разная водка, в разных сочетаниях, а пьют её герои не как мы привыкли, залпом, а как принято в Европе — мелкими глотками. Но и водка там, конечно, совершенно иная, её можно даже смаковать.

Если в суровые будни вам ближе этот напиток, выберите вариант помягче, например, финскую Koskenkorva, более дорогую и рафинированную французскую Grey Goose или неожиданно мягкую и доступную польскую Sobieski.

Ром. Говоря о нём в творчестве Эриха Марии Ремарка сразу вспоминаются «Три товарища». Но можно заметить, что ром встречается в более ранних произведениях: это объясняется тем, что в Германии того времени низкокачественный ром был достаточно доступным напитком, который в том числе поставлялся и в армию. Тем не менее, учитывая, что бедным эмигрантом Ремарк не был и в алкоголе разбирался, прелести выдержанного рома на страницах его произведений мы тоже можем оценить.

Поскольку ром в романах фигурирует чаще всего ямайский, при покупке для себя обратите внимание на Jamaica Pot Still или более доступный Appleton.

Коньяк. В романах «Три товарища», «Триумфальная арка», «Черный обелиск», «Время жить и время умирать» и «Возлюби ближнего своего» находим ещё один популярный алкоголь — коньяк. По мнению биографов Ремарка, с этим дорогим аристократическим напитком писатель познакомился, воюя на Западном фронте Франции. Простота и почти обыденность, с которой герои великого писателя пьют довольно дорогой в нашем понимании алкоголь, придаёт ему трагичности — богатый напиток пьётся без особенного повода.

Благородный коньяк (а не его грузинские, армянские и прочие бледные копии) лучше выбирать тот, на который вы раньше не решались, чтобы подчеркнуть тезис наслаждения одним днём. Идеально подойдут Frapin, Vaudon и Chateau de Montifaud.

Кальвадос. Трудно переоценить вклад писателя в популяризацию кальвадоса. Не зря поклонники его творчества почти всегда называют кальвадос самым популярным в его книгах — хотя на самом деле пропитан им именно роман «Триумфальная арка». Благодаря ему тогда ещё никому неизвестный и непопулярный яблочный (и иногда грушевый) бренди стал романтическим символом трагической любви. Кальвадос готовился только в Нормандии, как следует не облагался налогом, у него не было жёсткого регламента производства — а значит, он был дешёвым и вошёл в паёк французской армии периода Первой мировой войны. Откуда и перекочевал на страницы «Триумфальной арки», пройдя путь через французских вояк и штатских любителей поправить здоровье по утрам до выдержанного утончённого нектара. За что мы Ремарку и благодарны.

Если вы решили побаловать себя кальвадосом, здесь наш выбор, к сожалению, невелик, но я точно знаю, что в сети «Вина мира» найдётся Chateau du Breuil различной степени выдержки. А также можно поштормить OkWine на предмет Christian Drouin и Pere Magloire.

Вино. Это напиток более поздних произведений Ремарка: как отмечают биографы, уже времён эмиграции. Обжигающий дурман крепкого алкоголя уступил место тонкому букету вина, его сочетанию с блюдами, нюансам употребления — в этом, как и прежде, виден опыт самого автора.

«Это солнце, ваша честь. Под его лучами осенью зрел виноград. Теперь вино возвращает эти лучи. Такое вино в Рейнской области называют дароносицей. — Дароносицей? — Да. Оно как золото и посылает во все стороны золотые лучи». («Время жить и время умирать»)

После такой цитаты хочется выбрать что-то золотое, непременно австрийское или немецкое, например благородный рислинг с пометками Auslese, Beerenauslese, Trockenbeerenauslese или вовсе Eiswein.

А какой алкоголь в романах Эриха Марии Ремарка стал главным для вас?

Алёна Минакова для Оринго