На обратной стороне Земли творится множество странных вещей, это факт.  Однако и там, в далёких Австралии и Новой Зеландии, люди очень похожи на нас с вами: так же смеются, печалятся, пьют чай, думают о жизни и, конечно же, читают и пишут книги. Но каковы же они, книги с обратной стороны и авторы, их создающие?

Литературная традиция Австралии и Новой Зеландии куда богаче, чем можно было бы подумать. Посреди южных морей складываются стихи и песни, пишутся отчаянная фантастика и суровая реалистическая проза, создаются мировые бестселлеры… Почему же мы знаем о них так мало? Да просто-напросто потому, что, увы, мало кто эту литературу переводит, большая часть её остаётся на английском языке — и совершенно напрасно. Литература Австралии и Новой Зеландии — удивительный и богатый мир, с которым совершенно точно стоит познакомиться.

Итак, начнём с Австралии. А именно — с книги, о которой вы наверняка слышали, а может быть, и читали, но вряд ли думали, что она вообще имеет отношение к Австралии. Это «Книжный вор» или («Воровка книг») Маркуса Зусака. Зусак — выходец из австрийской семьи, переехавшей в Австралию; именно в этой стране он и начал свою литературную карьеру, так что вполне может считаться австралийским писателем. Роман «Книжный вор» —  страшновато-сюрреалистичная история о девочке-подростке в Германии времён Второй мировой войны. Лизель, главная героиня, пытается жить в крайне непростых условиях — и помогают ей в этом книги, которые она… крадёт. Книги для Лизель — явно нечто большее, чем просто средство отвлечься: это самая настоящая духовная пища, без которой героиня буквально не может жить. После всех перипетий и сложностей Лизель эмигрирует в Австралию (на родину автора, да), где относительно спокойно живёт до самой смерти…

...от лица которой и написана книга. Да! Смерть — главный рассказчик, и именно её глазами (точнее его, «Смерть» в немецком - родном языке Лизель - мужского рода) мы и видим всё происходящее. Этот необычный рассказчик время от времени пускается в лирические отступления, оценивает происходящее, жалуется на тяжёлую работу… А под конец повествования приходит к самой главной героине и задушевно с ней беседует, а заодно возвращает потерянный некогда дневник — «книгу жизни» самой Лизель.

О следующей книге вы тоже наверняка слышали — и тоже вряд ли подозревали об её австралийском происхождении. «Я умею прыгать через лужи» Алана Маршалла — по сути своей, автобиография известного австралийского писателя, в детстве перенёсшего тяжёлую болезнь — полиомиелит. Это и сейчас болезнь не из лёгких, а в начале XX века, на которое и пришлось раннее детство Маршалла, это был настоящий приговор. Алан, на тот момент шестилетний мальчик, лишился возможности ходить, а вместе с ней и самого детства… Казалось бы. Точнее, так должно было быть. Но маленькому Алану очень уж хотелось вместе с товарищами бегать и лазать по деревьям. А главное — у него была большая мечта: заниматься конным спортом. И плевать на костыли, он и с костылями сможет не хуже!.. Не самая простая, однако весьма оптимистичная книга о том, как важны в жизни человека упрямство и целеустремлённость, и к каким удивительным вещам они могут приводить.

На фото: подвес "Быстрее ветра"

Третья книга… даже не книга, а рассказ. К сожалению, отыскать произведения этого автора крайне тяжело даже во всезнающей всемирной сети. А автор абсолютно потрясающий! Биримбир Вонгар, австралийский поэт, прозаик и исследователь аборигенных культур, премии международного ПЕН-клуба, известный общественный деятель и защитник прав аборигенов — настоящая австралийская знаменитость. По всему остальному миру он известен как один из первых литераторов-коренных австралийцев. Так вот, штука в том, что это… как бы сказать… и так, и не так. Нет, он литератор, конечно, и прекрасный. И даже австралиец. Но не совсем коренной. Имя, полученное Биримбиром при рождении — Сретен Божич. Да, будущий знаменитый австралийский писатель родился в Сербии в 1932 году и прожил там двадцать пять лет своей жизни. Однако, будучи студентом, влюбился в далёкую Австралию и в двадцать семь лет бросил всё, уехал в страну своей мечты, да не в какой-нибудь там Сидней или Аделаиду, а прямо в пустынные и неприветливые Северные земли, к аборигенам. Там он изучил местный язык и традиции, подружился с местными жителями и даже женился на женщине из племени — одним словом, стал для коренных австралийцев совершенно своим. И, разумеется, сменил имя — с тех пор его знали исключительно как Биримбира Вонгара. 

Творчество Вонгара — попытка перекинуть мостик между разумами аборигенов и белых людей, своего рода перевод с «австралийского» на «европейский». Тончайшее понимание культуры, точные образы, лаконичные слова рисуют нам картину предельно ясную — словно бы читатель на мгновение сам становится австралийцем, человеком песка и буша. И какими же непонятными и экзотическими выглядят эти странные европейцы… Познакомиться с творчеством Вонгара можно с помощью рассказа «Могвои, дух-отступник» — сюрреалистической истории, рассказанной… духом аборигена-священника, который всю жизнь обращал своих соплеменников в истинную веру, а после смерти — вот же подлость — оказался лишён христианского погребения. Как вы понимаете, дух недоволен и не собирается  мириться с положением дел…

На фото: кольцо "Бумеранг у цели"

Следующий автор родом из Новой Зеландии, зовут его Вити Ихимаэра, и найти его рассказы в сети точно так же непросто. Но они определённо стоят того! Вити Ихимаэра принадлежит к народу маори, что не может не отражаться в его рассказах — в них он предлагает посмотреть на мир глазами человека, «подвешенного» между двух культур — аборигенной, маорийской, с детства известной, родной и понятной, и европейской — странной, чуждой, но очень уж притягательной… Хотя бы ради оптики — совершенно другой, необычной, непривычной — стоит читать рассказы Ихимаэры. А ещё — за лёгкость языка, живость, ненавязчивость и некую, пожалуй, естественность повествования, словно бы не маститый литератор пишет новеллу, а друг рассказывает вам о жизни. 

И это при том, что сам Ихимаэра — человек весьма интеллигентный и уважаемый, отнюдь не литератор «от сохи». У него прекрасное образование, многолетний опыт дипломатической службы в посольствах Новой Зеландии и даже британская королевская семья в родственниках! (Племянник писателя женат на племяннице Елизаветы II). При этом в его рассказах практически нет дистанции между героем и читателем, они прозрачны и ясны, пожалуй, мы и сами могли бы рассказывать о своих жизнях что-то в этом роде… Начать лучше всего с трогательного рассказа «Кит», пожалуй, одного из самых «экзотичных» у писателя и сплошь украшенного маорийскими названиями и целыми фразами, точно причудливыми узорами. Но это ничуть не мешает пониманию — в каком-то смысле даже помогает.

На фото: подвес "Тотем. Manta Ray 2"

Пятый автор родом с Самоа, крошечной страны в Океании. Зовут его… Альберт Вендт — для самонца имя, прямо скажем, необычное. Дело в том, что в предках у писателя были о отцовской линии были немцы, отсюда и фамилия. А по матери — чистокровные самоанцы, к каковым себя причисляет и сам Вендт. Писать он начал с семидесятых годов и продолжает по сей день. Литературное наследие Вендта поистине впечатляюще — семь романов, столько же сборников новелл, множество стихотворений… Как же обидно, что из всего этого богатства переведено ничтожно мало — всего несколько рассказов! Впрочем, по ним вполне можно понять, каков стиль и язык писателя — причудливо-тягучий, ярко-образный, при этом удивительно точный в каждой изображаемой картине, не позволяющий ни одного лишнего слова. Сразу видно, что работать с языком автор умеет превосходно, что неудивительно: Вендт — профессор полинезийской словесности. 

Прекрасный, яркий пример, настоящий сгусток авторского стиля — рассказ «Потомок горы», один из немногих, попавших в поле зрения переводчиков. Красивый и печальный одновременно, он буквально заставляет любоваться своей переливчатой и страшной образностью. «Семена воспоминаний лопались и, прорастая, изгоняли из головы и из сердца горький мрак». Пожалуй, такие метафоры и не придумаешь — разве что почувствуешь и, если сумеешь, найдёшь слова. Вендт определённо сумел.

На фото: кольцо "Вершины победы"

Открывать творчество других стран так же интересно, как наносить новые берега на карту... А какие австралийские и новозеландские авторы любимы вами?

Ольга Оринго