Героем нашей сегодняшней беседы будет один очень интересный писатель… Всем нам он, безусловно, знаком – точнее, мы уверены, что знаком. Он писал рассказы, очерки, стихи, но знаем и любим мы его за один конкретный роман. Он прославлял ту жизнь, которую сам не мог вести даже при желании, он был искусным мастером слова, но регулярно поносился за «грубость языка», он имел непростой характер, сомнительные политические взгляды, острый ум и на редкость сильные родительские чувства… 

Он – Редьярд Киплинг. Разговор о нем зашел неспроста: недавно контент-команда Оринго обсуждала, чьему творчеству посвятить будущую сессию Экслибриса. В процессе перебора различных писателей я вспомнила нежно любимого мною Киплинга – и сегодня хочу немного о нем рассказать. Действительно немного, потому что о Джозефе Редьярде Киплинге можно написать не один роман и не одну научную работу. Лично мое с ним знакомство началось в детстве, со сказки «Как было написано первое письмо». Замечательную книжку со смешными картинками я зачитала буквально до дыр, и она сильно повлияла на мое дальнейшее решение стать филологом.  А вот о том, кто написал эту забавную сказку, я узнала значительно позже…

Признайтесь честно, читая в детстве «Книгу джунглей», а чуть постарше – «Балладу о Востоке и Западе», каким вы представляли их автора? Наверняка – отважным исследователем, первопроходцем, конкистадором, бесстрашным покорителем пустынь и джунглей – одним словом, кем-то вроде Николая Гумилёва… А вот и нет! Редьярд Киплинг покорителем джунглей вовсе не был, ружьё в руках если и держал, то вряд ли когда-то применял по назначению, а работал он большую часть жизни газетным репортёром. Да и внешность у него была, прямо скажем, отнюдь не героическая (особенно по сравнению с тем же Гумилёвым). Взгляните на портрет – самый обычный английский клерк, таких в любом департаменте за бумагами сидят сотни.

Однако это именно тот случай, когда внешность просто чудовищно обманчива. Редьярд Киплинг обладал духом истинного конкистадора – но проявлял его не на поле боя, не в тропической глуши и не за столом переговоров, а в литературе и публицистике. Его слова воспламеняли, воодушевляли, иной раз – шокировали прямотой и бескомпромиссностью, иной раз – восхищали ими же. В каждой строке его баллад, рассказов, романов сталью звенит хвала человеческому духу, силе и воле.

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

"Баллада о Востоке и Западе"

Интересно, что восхищение всё преодолевающим человеческим духом и сильной волей мирно уживается у Киплинга с явной любовью к авторитарной власти, твёрдой правящей руке и великой Идее – в его случае это была идея Великой Британии, вечной неколебимой монархии, империи, над которой не заходит солнце… Воля и сила в его понимании ограничивались и направлялись властью и Идеей – а без них, по мнению Киплинга, разум человека обречён был впасть в хаос, а общество – в беспорядок и вечную войну «всех против всех».

Одним словом, скромный репортёр-поэт был тем ещё поклонником авторитарной власти, консерватором и милитаристом. В его творчестве чувствуется лёгкий налёт ницшеанства – правда, в отличие от Киплинга, Ницше был против всякой власти вообще и утверждал, что государство как таковое калечит человеческий дух и лишает его свободы. Для Киплинга же государство, британская монархия, была воплощением разумного, цивилизованного начала, ориентиром для человеческого разума, заплутавшего в чаще первобытности и дикости…

На фото: колье «Изобретая порядок» с лабрадорами

Как же сформировались взгляды Киплинга? Почему он не поддерживал свои убеждения на практике, например, службой в армии? И как сочетались в одном человеке конкистадор-романтик и приземлённый консерватор?..

Как известно, «все мы родом из детства», и ощущения, впечатления, опыт первых лет жизни влияют на человека на протяжении всей жизни. У юного Редьярда первые годы жизни были поистине чудесными – он родился в Бомбее, в Индии, которая в то время была британской колонией, в обеспеченной и интеллигентной семье. Огромный дом, добрые и преданные индийские слуги, наперебой нянчившие мальчика, любящие и лояльные родители, прощавшие сыну любые проказы и шалости – что ещё нужно для счастливого детства?..

На фото: подвес «Паривар» с кубическим цирконием

Как выяснилось, для этого нужно было оставаться дома и не получать образование. Когда пришла пора отдавать сына на учёбу, родители отослали его в Англию, в частный пансион, и, видимо, даже не потрудились узнать, что этот пансион собой представляет. Шестилетний мальчик, очутившись в самой настоящей детской казарме, испытал шок. Методы обучения и воспитания сводились к постоянным наказаниям, а малейшие шалости оборачивались нотациями и побоями. От постоянных переживаний и страха у Редьярда развилась бессонница – от неё от страдал до конца жизни.

Когда спустя несколько лет родители всё-таки приехали навестить сына, они ужаснулись царившим в пансионе порядкам и немедленно забрали Редьярда оттуда, чтобы… отдать в другое училище! И какое – Девонское военное училище, третьесортное заведение, этакое военное ПТУ. Родители надеялись, что сына подготовят к службе, и он сможет вернуться в Индию, сделать там карьеру… Но увы – двенадцатилетнему Редьярду сразу же объявили, что с его близорукостью о карьере офицера он может даже не заикаться. Мечтательному подростку в очках, фантазёру и любителю книг, оставалось смириться с тем, что ближайшие несколько лет он просто будет ни за что тянуть лямку среди муштры и грубости…

Очевидно, что казарма и военщина были явно не для Редьярда. Такие условия были для него просто невыносимы. С невыносимым разные люди справляются по-разному – кто-то бунтует, кто-то замыкается и уходит от мира внутрь себя, а кто-то изо всех сил пытается притерпеться и убедить себя, что всё не так плохо, и даже в целом хорошо… Редьярд избрал именно последний вариант. Неизвестно доподлинно, каким путём шли его мысли – может, в нём взыграла гордость,  может, он искренне проникся любовью к дисциплине и порядку, а может, невыносимые условия попросту уничтожили в нём всякое душевное сопротивление… Как бы то ни было, в семнадцать лет  он покинул военное училище убеждённым адептом сильной воли и твёрдой власти, свято верящим в необходимость и пользу сурового воспитания и подчинения авторитетам.

Сразу после училища Редьярд отправился работать в индийскую газету – ещё во время учёбы он ощутил призвание к литературному творчеству. Он ездил по всей Индии, чего только ни насмотрелся, чего только ни описал в своих заметках… В это же время появляются его первые стихи – любопытно, что сначала Киплинг, как и многие начинающие поэты, подражал классикам, а совсем немного времени спустя начал их же едко пародировать. Затем последовали короткие рассказы и зарисовки – десятки, сотни удивительно ёмких и отточенных рассказов, которые быстро обратили на себя внимание читающей публики. Рассказы складывались в сборники – один, другой, третий, и вот уже слава Киплинга добралась до метрополии.

На фото: подвес «Туканы» с кубическим цирконием

В конце 1880-х гг. молодой автор, ещё не достигший тридцати, лично прибывает в Лондон. Слава обрушивается на него, точно лавина – его чеканные рассказы восхищают критиков и читателей, его философские и ироничные стихи приводят в восторг и одновременно шокируют своими «низкими» образами и темами и соответствующей лексикой.

Любовь и Смерть, закончив бой,

Сошлись в таверне «Род людской»

И, выпив, побросали спьяну

Они в траву свои колчаны.

А утром поняли, что вот

Где чья стрела — чёрт не поймёт!

"Объяснение"

В стихах Киплинга – индийские трущобы, нищие, бродяги, солдаты, духота казармы, грязь, пот и кровь. В них же – звонкий стальной призыв к силе, к воле, к бесстрашию, в них – романтика первопроходцев, завоевателей, настоящих героев, не боящихся ни трудностей, ни врагов.

Слава Киплинга всё растёт; набив руку на многочисленных рассказах, он начинает писать романы. В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, который получил  Нобелевскую премию по литературе. В отрыве от своей истинной родины – колониальной Индии – Киплинг обращается к её традиции, легендам, сказкам, эпосу. Он создаёт один из самых известных своих романов – «Книгу джунглей», где с одной стороны – захватывающие приключения и взросление героя в загадочных и экзотических джунглях, с другой – история-миф об обретении человеком целостности. Маугли, в понимании Киплинга – идеальный человек, сумевший бережно сохранить в себе природное начало и одновременно обуздать его силой разума.

На фото: кольцо «Джунгли» со змеевиком

Будучи уже известным литератором, Киплинг вступает в брак, и у него рождается трое детей – две дочери и сын. Киплинг очень к ним привязывается и начинает писать для них сказки – забавные, поучительные и ироничные, с ярким индийским колоритом (такие, как «Рикки-Тикки-Тави», например) и волшебные, таинственные, на основе древнеанглийских легенд («Сказки Старой Англии»). Своих детей писатель очень любил – и тем большим ударом стала для него смерть старшей дочери от воспаления лёгких…

Случившееся словно парализовало разум и талант Киплинга – его литературный дар начал постепенно угасать, сперва еле заметно, но потом всё сильнее и сильнее. Он успел ещё написать для дочки и сына «Сказки просто так» (знаменитая история про не в меру любопытного Слонёнка – как раз оттуда), удивительную и необычную книгу «Пак с холмов», в которой древние мифы Британии пересказаны устами шекспировского Пака… Но силы постепенно покидали его, и в 1903 году Киплинг опубликовал сборник патриотических стихов «Пять народов», ставший настоящей литературной катастрофой. После этого сборника от Киплинга отвернулись все его коллеги-литераторы – кто-то из-за сомнительного качества стихов, кто-то из-за их ура-патриотичного и националистического настроя…

До самого конца своей весьма долгой жизни Киплинг больше не создал ни одного выдающегося произведения. Гибель сына на фронте Первой Мировой войны стала для него вторым серьёзным ударом: для человека, всю жизнь воспевавшего храбрость и самоотверженность, героизм сына отнюдь не стал оправданием его смерти… Киплинг активно занимался общественной деятельностью, даже заводит дружбу с королём Георгом V,  пытается писать дальше, однако его патриотические стихи, уже давно лишившиеся души и изящества, не пользуются популярностью. Мир меняется; наступают тридцатые годы, и кое-то уже видит на горизонте последствия излишне сильной воли и твёрдой руки…

Киплинг был удивительно разным, как и его творчество – словно кристалл со множеством граней. В нём самом, в его стихах и рассказах порой сочетались самые непредсказуемые черты. Лично мне сложно поверить, что «Гимн деревьям», «Томлинсона», «Книгу Джунглей» и «Человека, который хотел быть королем», написал один человек – но это так.

На фото: кольцо «Новые грани» со Swarovski Liquid White Zirconia

А любите ли Киплинга вы? Какой гранью вам явилось творчество этого удивительного автора и не захотелось ли открыть для себя новые? Думаю, сейчас самое время его перечитать 

Ольга Оринго