У каждой истории должно быть место, в котором она происходит (а часто и не одно) - это всем понятно. Но порой место становится куда большим, чем просто локация для приключений или фон для психологических метаний, и превращается практически в действующее лицо...

Да, существует немало книг, в которых участвуют города - именно участвуют, играя в повествовании роль не менее важную, чем прочие герои. Давайте же отправимся в путь – пройдемся по узким улочкам фантастических городков, вынырнем из них на широкие проспекты городов существующих и попробуем расслышать их тихий шепот.

Начать предлагаю с чуть ли не самого известного (и не всегда доброго) города-персонажа – Санкт-Петербурга. "Мертвый, умышленный, самый фантастический...", жутковатый и своевольный, блестящий и мрачный, он словно нарочно будит в людях страхи, страсти и безумие. Образ Петербурга как одного из героев книги, исподволь влияющего на всех прочих, появлялся и в "Петербургских повестях" Гоголя, и в романах Достоевского и, разумеется, в «Петербурге» Белого. Желтые особняки, мосты, словно бы дрожащие в неверном свете луны и фонарей, едва уловимая дымка безумия, покрывающая все вокруг – Петербург играет с героями и автором, и охотно принимает в свою игру и читателей. Забавно, но сам Андрей Белый был москвичом и в Петербурге бывал только наездами – что не помешало ему в точности воссоздать образ города. Тот же трюк немного позже повторил Дж. М. Кутзее, южноафриканский писатель, взявшийся написать роман  о вымышленном эпизоде из жизни Достоевского, столкнувшегося со своими персонажами. Литературная игра удалась, а город оказался настолько правдоподобным (правда, при этом до крайности стылым и неуютным), что становится понятно – Петербург – это не место на карте, а образ мышления.

Петербургские улицы обладают несомненнейшим свойством: превращают в тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают в людей.

А. Белый «Петербург»

Еще один город, чью роль в романе трудно переоценить, и чье появление отчасти предвосхитил «Петербург» Белого -  это Дублин, в котором разворачивается действие романа Джеймса Джойса "Улисс". Дублин становится для главного героя аналогом бушующего моря с островами, рифами, приключениями и испытаниями. Город водит его по собственным улицам, подкидывает ему мысли, превращает скромного Леопольда Блума в Одиссея в миниатюре. 16 июня можно повторить путь героя, приехав в Дублин – в этот день множество туристов идет от указателя к указателю. Башня, кладбище, паб, библиотека, парк – не самый плохой маршрут для знакомства с городом, и вы точно не останетесь в одиночестве.

Дублин Джойса, появлявшийся почти во всем его творчестве – не самое приятное место, порой из него хочется уйти как можно скорее, но в достоверности ему не откажешь. Сам писатель говорил, что если город когда и исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по его книгам. Добавлю от себя – возможно, и восстанавливать не придется, Дублин сам поспешит выбраться из книжных страниц наружу.

Я всегда пишу о Дублине, потому что, если я могу постичь суть Дублина, я могу постичь суть всех городов на свете.

Джеймс Джойс о "Дублинцах"

Башня Джеймса Джойса

Прощаемся с городами, имевшими отражение в реальности, и отправляемся вглубь писательского воображения! Нас подозрительно гостеприимно встречает город Каркоза, чьи старинные руины посреди унылых и, кажется, не земных пустошей всегда рады новым путникам... Этот город, выросший из земного Каркассона, появляется сразу в нескольких произведениях различных авторов - А. Бирса, Р. Чемберса и даже Г. Ф. Лавкрафта - мрачен, загадочен, жуток и способен сводить с ума. Ситуацию слегка спасает то, что Каркоза - город вымышленный, впрочем, спасает ли?..  В конце концов, таинственный Король в Жёлтом из рассказов Чемберса, загадочным образом связанный с Каркозой - тоже вымышленный персонаж старинной пьесы, однако это не мешало ему сводить с ума незадачливых читателей...

Как и положено настоящему городу из хоррора, периодически Каркоза появляется в самых неожиданных местах – например, на официальной карте «Песни Льда и Огня» Джорджа Мартина.

Вдоль берега разбиваются темные волны,

Двойные солнца тонут позади озера,

Тени удлиняются

В Каркозе.

Странна ночь, когда восходят черные звезды,

И странны лунные круги на небесах,

Но еще более странна

Затерянная Каркоза.

Роберт Чемберс, сборник рассказов "Король в жёлтом"

Город Анк-Морпорк из цикла Терри Пратчетта о Плоском мире (собственно, столица этого самого мира) тоже вполне может свести с ума. Да и как остаться со здоровым рассудком в таком бардаке? Грязная, бестолковая столица, искренне ненавидимая её жителями, настолько выразительна и рельефна, что вполне заслуживает места рядом с прочими колоритными героями сэра Терри. Чего стоит одна история основания города – его заложило двое осиротевших близнецов, выкормленных бегемотихой! Радуют и достопримечательности - Склад Фьючерсной Свинины, музей Гномьего Хлеба, Незримый Университет… Еще город, как самое настоящее живое существо, умеет чувствовать приближение беды. А его нынешний патриций – лорд Витинари – хорошо знаком всем поклонникам Экслибриса.

Говорят, все дороги ведут в Анк-Морпорк, в самый большой город Плоского мира. Во всяком случае, говорят, будто так говорят. Но это изречение ошибочно. На самом деле все дороги ведут прочь от Анк-Морпорка - просто некоторые ходят по этим дорогам не в ту сторону.

Терри Пратчетт, "Движущиеся картинки"

На фото: подвес "Патриций" с кубическим цирконием

Кажется, все упомянутые города – не то место, в котором бы хотелось провести уикэнд… Напоследок предлагаю заглянуть в гости к одному из самых добрых и сказочных городов-персонажей. Вильнюс, герой "Сказок старого Вильнюса" Макса Фрая, рассказывает истории и сам их творит, водит читателей по старым улицам и показывает самые невероятные чудеса. Название книги не случайно - город здесь не только персонаж, но и рассказчик. С первой же страницы он берет вас за руку и ведет за собой, чтобы показать, как тонка грань между чудом и обыденностью – и как легко ее перешагнуть, не заметив. Узкие улочки с брусчаткой, улыбчивые незнакомцы, уютные маленькие кафе, сочащиеся ароматом кофе и корицы, хитрая луна над крышами – в Вильнюс Фрая хорошо приходить, как на кухню к старому другу, твердо зная, что у него всегда припасен чай и истории.

Уже в который раз за это утро меланхолично подумал: «Зачем я сюда приехал?» Вопрос риторический, ответ на него был известен и звучал обескураживающе глупо: «В юности я с чужих слов так полюбил этот город, что сочинил о нём рассказ. А теперь решил, что надо бы всё-таки хоть раз в жизни увидеть его своими глазами». Дурак, совсем дурак. Но не так уж плохо быть дураком, который стоит у окна, смотрит вниз, на мокрую от дождя булыжную мостовую, и сонно улыбается своим дурацким мыслям о леденцах и призраках – эй, ты вообще помнишь, когда в последний раз улыбался по утрам?  

Макс Фрай, «Сказки Старого Вильнюса V»

На фото: кольцо "Брусчатка" с кубическим цирконием

Город, созданный воображением, может оказаться отличным другом. По его улицам так приятно прогуливаться, пусть и мысленно, от воспоминаний о нем теплеет сердце, и так замечательно находить что-то, ассоциирующееся с ним, в реальности... А какой из книжных городов ближе всего вам?

Ольга Оринго