Хостинг фотографий для пользователей Оринго
Чат с менеджером

Поставити питання

 
Ювелірний дім Орінго
0800-759-550
(безкоштовні дзвінки)

Переміщена непереміщена

24 лютого ми з дітьми прокинулися не дозволено пізно — годин через п’ять після перших ударів. Чоловік напружено вдивлявся в монітор, постійно відповідаючи на повідомлення в телефоні, і зустрів мене словами: «Ну ви і спите! У нас тут, між іншим, війна почалася». І мій наступний тиждень поринув, як це не іронічно, у розповідь братів Стругацьких.

21b19b1bd388a36ce3472390c6787488.jpg

Інакше це описати було складно. Першого ж дня чоловік почав свої вилазки за всім, що можна було дістати, від вершкового масла до котячого піску для туалету. А кілометрові черги та закриті магазини вимагали навички пошуків та вміння домовлятися. Оскільки я не зовсім побутовий інвалід, у будинку були запаси їжі, води, предметів гігієни, ліків та інших, тепер уже абсурдно недосяжних, предметів нормального життя. Але неможливість їх дістати прямо зараз чи будь-якої миті спочатку паралізувала, а потім затвердила на думці: я більше так не хочу. Це все треба дістати. Але діставала не я. Я, як дружина сталкера з оповідання «Машина бажань», сиділа під замком у цегляній коробці з двома дітьми та двома котами, забороняючи всім їм підходити до вікон. Усередині нашого будинку є окрема маленька спальня, майже повністю заповнена двоспальним ліжком — вона і стала нашим місцем для життя та сну на цілий тиждень. Чоловік йшов ранком і міг по шість-сім годин простояти у чергах або нишпорити містом — щоб було що принести додому. Коли стався удар по ХОДА, він стояв на Клочківській, біля самого початку вулиці Ромена Роллана, і збирався підніматися на площу. А після удару терміново повернув додому, та відтоді каже, що вражень з того моменту йому вистачило на все життя.

Заціпеніння, в яке я впала, незважаючи на жахливі події та наявність двох дітей, було цілим комплексом почуттів та відчуттів, у букеті якого ясно говорила інтуїція: ми все пройдемо. Але й розуміння того, що виїхати треба, теж було: наш будинок був безпосередньо поряд із стратегічними об'єктами у промзоні. А на них були вибухи ще у 2014-му. На всі стадії прийняття було зо два дні та пляшка сухого сицилійського вина: саме коли ми почали її розпивати і обговорювати, куди прямо зараз ми можемо поїхати, повз наш вікно пронісся помаранчевий спалах, що зайнявся вогнем, стрясаючи будинок, хоча сам вибух був у районі метро Ботанічного саду. Дні очікування і болісного заціпеніння спали за соту частку секунди, поки я бігла до дітей. А далі все складалося само собою, наче картковий будиночок, який теж будь-якої секунди загрожує «скластися».

c0192545f26e1031cd99a526a30371c7.jpg

По суті нам пощастило. У мене досі холодіє всередині від усвідомлення, як щастить деяким із нас у цій жахливій війні. Я кинула клич і отримала підтримку, за яку я вдячна саме команді Орінго та Олені Анатоліївні! Це була мить справжнього просвітління та реальної можливості дізнатися, що ми можемо опинитися у відносній безпеці. І я дякую вам за це щодня! Зі мною зв'язалися і я домовилася з волонтером на вивіз нас на околицю Харкова, де була можливість сховатись у приватному будинку друга мого чоловіка.

Сумки, комп'ютери, старша дитина і піврічний малюк у «кенгурушці», люлька від коляски та маленький автомобіль, куди ми мали це впхнути, забравшись вчотирьох на заднє сидіння, виявилися не найадреналіновішим моментом дня виїзду. Спочатку гостроти додав зв'язок. Через перебої ми з волонтером ніяк не могли зв'язатися, а коли знайшлися, виявилося, що в нас лише дві хвилини, щоб спуститися і кинути валізи, а їхати треба терміново. Саме в цей момент нам все зіпсували коти. Поки чоловік ловив кішку, час вийшов, і я тягла на собі ВСІ клумаки та двох дітей пішки сходами з п'ятого поверху. Коли цей божевільний багаж був завантажений і я від паніки хотіла кричати й бігти по стіні вгору як людина-павук, чоловік з'явився на вулиці із системником та пластиковими контейнерами з котами весь у крові! Закривавлені руки, системник, контейнери, навіть скотч, яким вони були перев'язані. Виявилося, наша молодша, ласкава і жіночна кішка так запанікувала, що розірвала чоловікові руки на шмаття і зламала переноску, намагаючись врятуватися. Звичайно, він її спіймав, але руки чоловіка загоювалися ще місяць — і досі деякі пальці не згинаються через розірвані сухожилля.

ccd6d58a325d179a8bc9213b5bea41cc.jpg

Кішка Ваня

Так ми й опинилися у приватному будинку, більше схожому на Рукавичку: вісім дорослих, двоє дітей та десять котів, замкнених по різних кімнатах. Розраховуючи на два тижні, ми затрималися на місяці. І нам справді пощастило: у друга чоловіка та його батька були машини, і запаси на випадок погіршення ситуації робилися регулярно та розлючено. Коли через пару тижнів стало зрозуміло, що ми можемо у такому режимі та складі будинку прожити ще півроку без відвідування магазинів взагалі, чоловік із другом організували волонтерську допомогу сусідам: тому що в нашому краї магазин був один, розміром п'ять на п'ять метрів зі зрозумілим асортиментом, а ті, у кого не було машин, дістатися будь-якої працюючої аптеки не могли взагалі. Так до нас почали приїжджати волонтери, ми фасували продукти, робили збори на ліки та ті речі, що не могли дістати.

Це постійне занурення у тілесні дії, щоденні побутові ритуали, поступово й витягли кукуху з вертухи. Робити, що можеш — зараз, готувати їжу, мити підлогу — зараз, годувати дітей, годувати людей — зараз. Рутина стала порятунком і способом врівноважити себе, подивитися, що можна зробити вже зараз чи трохи наперед, аби покращити своє становище. І тепер, через рік, дивлячись на море помаранчевих ліхтарних вогнів, що злітною смугою розходяться від мого вікна, я пам'ятаю святкування ріка синові в блекауті з шампанським, тьмяні світлодіодні світильники при знеструмленні та зі страхом зими дивлюся на похідну газову горілку. Але бажання виїхати з Харкова так само немає. Так, ми можемо навідуватися додому, але місце все так само небезпечне, і об'єкти такі самі стратегічні. У березні цього року, коли, здавалося б, в усі об'єкти влучили вже не вперше, приліт припав на сусідній будинок на одній лінії з моїм. Трохи інша траєкторія — і це нашої квартири та сусідів зараз не було б. Тож повернутись з дітьми ми не можемо. Але все є, як є: і хоча ми не можемо жити вдома, я радію кожному приїзду туди й дзвінкому гавканню шпиця з-за сусідських дверей. Я вірю, що колись ми всі повернемося додому. А зараз у нас є газові балони, колодязь із водою, дров'яна піч та сонячна батарея. І, звичайно, запаси всього на світі: від солі до корвалолу. Ми готові.

 

Альона Мінакова з подякою Орінго любовь