Все тече, все змінюється, не можна увійти в одну і ту ж річку двічі – так ми звикли говорити, коли зміни занадто очевидні, змінювати що-небудь марно і залишається лише визнати факт. Однак до того, як стати розхожою мудрістю, фраза про річку описувала, ні багато ні мало, принцип будови всесвіту.

Знайомтеся: Геракліт Ефеський, філософ, аристократ, ексцентрик, мізантроп і автор тієї самої фрази про річку. Сучасники дружно визнавали, що він володіє видатним розумом і абсолютно нестерпним характером, вигадували про нього анекдоти і в той же час навперебій переказували його філософські трактати. Про Геракліта говорили багато: скромністю і стриманістю він не відрізнявся, особистістю був яскравою і помітною, і залишив після себе величезну кількість історій, в яких важко розрізнити правду і вигадку. А, ну і звичайно ж його здобутком стало ціле філософське вчення – і та сама знаменита фраза як його квінтесенція.

Але спробуємо розповісти про все по порядку. Отже, Геракліт Ефеський народився в VI столітті до н.е., в ті часи, коли Греція ще була по-справжньому стародавньою, і всі звичні нам античні атрибути – театри, демократія, філософія – ще тільки-но з'являлися і сприймалися не як шанована класика, а як зухвала новина. До демократії Геракліт ставився несхвально, оскільки вважав людей занадто дурними для того, щоб вони могли керувати собою самі; його думка про театри нам невідома, проте поезію він теж не любив і навіть критикував Гомера і Гесіода. А ось у створенні філософії взяв найактивнішу участь.

У той час основним питанням, яке турбувало філософів, було питання про архе – первоелемент, з якого складається світобудова. Концепції «енергії» і «матерії» вже були винайдені, і всі філософи більш-менш зійшлися на тому, що вся матерія світу має щось спільне і походить з одного джерела. Але з якого? І що взагалі є матерія? І чому різновиди матерії так сильно відрізняються один від одного – залізо від вовни, дерево від глини, а живе тіло від холодного каменю?

Ймовірно, вся матерія світу походить від якогось «первоелемента», того самого «архе», який видозмінюється залежно від середовища і умов. Але що ж являє собою цей самий «архе»? Що може бути настільки пластичним і мінливим, щоб бути одночасно і залізом, і деревом, і каменем, і людиною?

Хтось із філософів говорив – вода: вона може бути і льодом, і рідиною, і парою, чому б їй не бути і всім іншим? Хтось говорив – повітря, хтось згадував загадковий «ефір». Геракліт же впевнено заявив: архе – це вогонь. І тут же почав пояснювати здивованим колегам-філософам свою позицію.

З усіх стихій вогонь, говорив він, найбільш мінливий. Він ніколи не буває нерухомим, він вічно змінюється і приймає нові форми. Матерія в світі теж ніколи не буває нерухомою: все в світі знаходиться в русі і процесі зміни, стабільність – лише ілюзія. Насіння змінюється, перетворюючись на паросток, потім на дерево, потім на колоди, потім – на стіни будинку, статую в храмі або вогонь у печі; людина змінюється, перетворюючись з немовляти на дитину, юнака, чоловіка, старого. Більше того: все в світі змінюється постійно, кожен день: кожен день дерево стає трохи вищим, а людина трохи старшою. Ніхто сьогодні не залишається таким, яким був вчора – а завтра він буде зовсім іншим...

І ось тут з'являється та сама фраза про річку. Причому відразу в трьох різних варіантах у трьох різних авторів. Не потрібно дивуватися: твори античних авторів в оригіналі до наших днів, на жаль, практично не дійшли. Більша частина творів того ж Геракліта, Платона, Аристотеля відома нам у цитатах і переказах учнів, послідовників, літературних коментаторів... і, зрозуміло, хтось цитує з точністю до букви, хтось додає свої коментарі, хтось взагалі переказує з пам'яті. Ось і виходить, що одна і та ж думка Геракліта відома нам у трьох варіантах з трьох різних джерел.

«Для тих, хто входить в одну і ту ж річку, течуть різні води»: у такому вигляді цю думку записав філософ-стоїк Арій Дідим.

«Ми одночасно і входимо, і не входимо в одну і ту ж річку»: ця фраза належить відомому коментатору Гомера, якого теж звали Геракліт.

«Неможливо увійти в одну річку двічі»: а так цю фразу записав знаменитий історик Плутарх.

Геракліт на знаменитій фресці Рафаеля «Афінська школа»

Всі ці автори жили і писали на початку нашої ери, тобто через п'ять століть після самого Геракліта. Як висловлювався на цю тему сам філософ, важко сказати, проте прийнято вважати, що формулювання Арія Дідіма найближче до оригіналу. Таким чином виходить, що Геракліт мав на увазі трохи не те, до чого ми звикли: не людина двічі входить у змінену річку, а річка тече по-різному для двох різних людей. У такому вигляді фраза Геракліта злегка нагадує формулювання «ефекту спостерігача»: річка поводиться по-різному залежно від того, хто в неї входить.

На думку Геракліта, немає нічого стабільного, все змінюється і знаходиться в нескінченному циклі перетворення одного в інше. Світ – не явище, а процес, і постійними в ньому є тільки нескінченні метаморфози. Навряд чи він вважав, що світ складається з вогню в прямому сенсі слова: як і більшість античних філософів, Геракліт сприймав стихії скоріше як агрегатні стани, ніж як реальні вогонь, землю і воду. Вогонь як найнестабільніша і мінлива стихія виглядав ідеальним кандидатом на звання першоматерії для постійно мінливого світу.

Єдиним стабільним явищем у світі, на думку Геракліта, була людська дурість. Практично всі автори, які писали про філософа, і сучасники, і пізніші, в один голос називали Геракліта страшним мізантропом. Він вважав, що всі люди від природи здатні до пізнання законів світу, проте від природи позбавлені бажання їх пізнавати. Про демократію він мав невисоку думку – як можуть керувати державою люди, які не знаються на законах світу і не бажають просвіщатися? До своїх співгромадян Геракліт ставився з погано прихованим презирством, за що заробив прізвисько «ochloloidoros» – «ображальник натовпу». Втім, філософам від нього діставалося не менше: наприклад, свого старшого сучасника Піфагора він називав «найбільшим шарлатаном» і звинувачував у тому, що той бездумно накопичує марні знання замість того, щоб досліджувати будову світу.

У Середні віки Європа заново відкрила для себе античну філософію, і навколо багатьох знаменитих філософів склався цілий цикл легенд – зовсім як у епічних героїв. Свою легенду отримав і Геракліт: нібито відкривши, що все в світі мінливе і непостійне, він розридався від смутку, за що отримав прізвисько «плачучий філософ». Мислителі Середньовіччя і Нового часу часто зображували Геракліта як сумного відлюдника, який пізнав недосконалість буття. Цікаво, що б сказав на це реальний Геракліт – уїдливий, жовчний і скандальний?

Втім, неважко здогадатися: «Panta rhei!» – «Все тече!», все змінюється, в тому числі пам'ять і репутація. Це нормальний порядок речей. І тільки дурні, на жаль, незмінні. Втім, може хоча б тут Геракліт помилявся? 

Женя Орінго