Разговоры о погоде настолько избиты, что в обычной беседе к ним прибегают лишь в крайних случаях – когда говорить совсем уж не о чем. Однако в литературе «разговоры о погоде» встречаются куда как чаще – и играют куда более интересные роли. Погода отражает настроение героев, становится фоном для драматических перипетий и даже двигателем сюжета. В каких же литературных произведениях отметилась эта «героиня»?

Первые капли тяжело упали на землю, как бы предупреждая, что дождь будет сильным; и тут же по навесу крыши над головой Джонатана весело забарабанил настоящий ливень. Одобрительно кивая, Джонатан похлопал своего пса по спине, а затем сделал добрый глоток горячего пунша, который приготовил как раз на такой случай. Он видел, что там, на реке, в своих лодках сидят люди, без сомнения промокшие с ног до головы, и это значительно обостряло его ощущения – пунш казался еще более горячим и вкусным, а шерстяной свитер более мягким и уютным, чем был на самом деле.

Джеймс Блэйлок "Эльфийский корабль"

Начнём, пожалуй, с классики. Один из величайших авторов всех времён и народов, Уильям Шекспир, очень любил этот приём. В его пьесах погода неразрывно связана с основным действием, дополняя и раскрывая его: так, в «Макбете» страшная буря и ураган знаменуют гибель короля Дункана и падение Макбета; в «Короле Лире» отчаяние и безумие короля словно выплёскиваются наружу чудовищной грозой; а финальная пьеса драматурга, в которой он как бы прощается со сценой, так и называется – «Буря». И в ней «заглавная героиня» играет очень важную роль.

По сюжету, корабль, на котором плывёт король Неаполя со свитой и сыном, попадает в ужасную бурю. Всех, кто был на судне, прибивает к берегу таинственного острова, где обитают могущественный волшебник Просперо и его дочь Миранда. Как быстро выясняется, Просперо нарочно устроил бурю, чтобы заманить короля с принцем на остров… и преподать им своего рода урок. Дальше начинается причудливое действо, в котором смешиваются драма, комедия, романтическая сказка и старинный миф – венчаемые вполне сказочным счастливым концом. 

На его фоне особенно неожиданно выглядит своего рода «сцена после титров», в которой Просперо – или актёр, играющий его? а может, и сам автор? – обращается к зрителям… И становится ясно, что всё фантастическое действо, показанное на сцене – «лебединая песня» стареющего волшебника, его прощальное чудо, квинтэссенция которого – та самая буря. Пьеса моментально «переворачивается» и наполняется новым смыслом…

Просперо

Так ли ты устроил
Крушение, как я тебе велел?

Ариэль

Да, в точности! Я отыскал средь моря
Корабль, на котором плыл король,
И задал представленье. Сея ужас,
Метался я таинственным огнем
По мачтам, парусам, снастям и реям —
Двоясь, троясь и вновь соединяясь;
Как молния, я проносился всюду —
И гром за мною следом; пламя, треск
И запах серы напугали даже
Нептуна под водою: он решил,
Что осажден; его трезубец дрогнул
И волны затряслись…

Джон Уотерхаус "Миранда и буря"

Ещё один классик, сделавший погоду двигателем сюжета – Александр Сергеевич Пушкин. Большинство из нас привыкло воспринимать Пушкина ужасно серьёзно: этаким суровым бронзовым законодателем литературного стиля, у которого что ни слово – то позиция в школьной программе. На самом деле Пушкин был смелым экспериментатором и, откровенно говоря, тем ещё провокатором и троллем. Литературные каноны своего времени он высмеивал беспощадно, вызывая бурю возмущений с одной стороны и восторгов – с другой. Именно такой насмешкой и, как бы сейчас сказали, деконструкцией канонов сентиментальной литературы является небольшой рассказ «Метель».

Сюжет многим известен из школьной программы (а кому неизвестен или кем благополучно забыт, напоминать не будем – при чтении веселее будет). Скажем так, это вполне нормальный сюжет для сентиментального рассказа про любовь, страдания и препятствия со счастливым концом. Вот только главный, так сказать, сюжетный твист становится возможен не потому, что влюблённые преодолевали препятствия, прилагали усилия и демонстрировали силу чувств, а потому, что главный герой… попал в буран, случайно заехал в незнакомую церковь и случайно же обвенчался непонятно с кем!

По ходу рассказа Пушкин развлекается вовсю: то внезапно от описания красоты героини переходит к бравурному восхвалению побед 1812 года (фраза «и в воздух чепчики бросали» как раз оттуда), то наворачивает утрированно громоздкие и пафосные конструкции типа «соседи, узнав обо всем, дивились ее постоянству и с любопытством ожидали героя, долженствовавшего наконец восторжествовать над печальной верностию этой девственной Артемизы». В итоге от сентиментального рассказа не остаётся практически ничего: ревнители традиций плюются, циничная молодёжь «а-ля Онегин» восторгается.

"Приехав однажды на станцию поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лошадей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ямщики советовали мне переждать. Я их послушался, но непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким образом очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; я увидел огонек и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в деревянной церкви был огонь…"

Игорь Шаймарданов. Из иллюстраций к повести «Метель»

От классики перейдём к современности – и увидим, что сегодняшние мэтры также отнюдь не гнушаются давать погоде главные роли. И первое, что приходит на ум – это, разумеется, Джордж Мартин и мир Вестероса с его страшными суровыми зимами, длящимися много лет и такими же страшными и долгими ночами. Говорят, что тьма и холод приходят вместе с Иными – таинственными существами, похожими на бледных людей с ярко-синими глазами. Они бесшумно движутся, не оставляют следов и неуязвимы для обычного оружия. Вместе с ними, воплощением Льда, приходят ужас и смерть…

"— Страх бывает зимой, мой маленький лорд, когда снег заносит стены на сотню футов, а ледяной ветер с воем вырывается с севера. Страшно бывает долгими ночами, когда солнце прячет свой лик на годы и годы, и маленькие дети рождаются, живут и умирают во тьме, а лютоволки тощают и голодают, и Белые Ходоки расхаживают по лесам.

— Ты хочешь сказать, Иные? — спросил Бран.

— Иные, — согласилась старая Нэн. — Тысячи и тысячи лет назад пришла зима, холодная, жестокая, бесконечная, какой не помнили люди. А потом пришла ночь, затянувшаяся на целое поколение; короли тряслись от холода и умирали в своих замках, как простые свинопасы в хижинах..."

Кадр из сериала "Игра престолов"

Похожее явление, менее масштабное, но не менее страшное – почти мартиновская зима, концентрированная и в миниатюре – описывает и Стивен Кинг в книге «Ветер сквозь замочную скважину» из цикла о Тёмной башне. В Срединном мире немало странных и страшных вещей – но мало что сравнится по беспощадности и неумолимости со стыловеем. Стыловей – это чудовищной силы холодный ураган, движущийся на огромной скорости и разрушающий всё на своём пути. Но сила в нём – не самое страшное. Стыловей мгновенно замораживает всё, что попадается на его пути: реки, камни, деревья, людей. Реки промерзают до дна, камни трескаются от чудовищного холода, деревья буквально взрываются от замёрзшего сока, а люди гибнут за считаные минуты. От этого жуткого урагана приходится спасаться и героям книги…

"– Раньше они случались в Большом полесье, к северу от Нью-Ханаана, пару раз в год. У нас в Гилеаде их не было, так далеко буря не доходила. Но я помню повозки на Гилеадской дороге. Повозки, груженные замороженными телами. Фермеры с семьями, я думаю. Где были их трокены… их ушастики-путаники… я не знаю. Может быть, заболели и умерли. Как бы там ни было, эти люди остались без своих ушастиков. Предупредить их было некому, и подготовиться они не успели. Стыловей всегда начинается внезапно. Еще минуту назад было жарко… перед стыловеем всегда бывает потепление… а потом он кидается на тебя, словно стая волков на овечье стадо. Единственный признак его приближения – звук, который издают деревья, попавшие под стыловей. Такие глухие удары, как будто гранаты взрываются под землей. Видимо, оттого, что живые соки деревьев мгновенно смерзаются в лед. Может, они и услышали, эти люди. Но те, кто был в поле, уже ничего не успели".

На фото: кольцо "Стрелок" со Swarovski Puresse

Но не только фэнтезийные и научно-фантастические миры посещают погодные катастрофы. Нечто похожее может прийти и в такое неожиданное место, как Муми-дол – оплот тепла и уюта. Таковым он и является большую часть года – но с наступлением холодов муми-семейство, как ему и положено, отправляется в спячку, а Муми-дол погружается в холод и тишину… В одну из таких зим главному герою – Муми-троллю – не повезло: у него так и не получилось заснуть, и ему пришлось в одиночку встретиться с неприветливым, холодным и бессолнечным миром…

Правда, справедливости ради, стоит сказать, что зимой в Муми-доле продолжает течь жизнь, пусть и совершенно иная – по склонам заснеженных холмов на чайном подносе катается отчаянная Малышка Мю, а по заледенелым просторам бродит загадочный добрый дух Туу-тикки… Каждый, как умеет, справляется с зимним холодом и тоской.

«Волшебная зима», описывающая зимние приключения Муми-тролля, представляет собой не что иное, как аллегорию депрессии – от неё на момент написания книги страдала и сама сказочница Туве Янссон. Главный герой блуждает по просторам собственного одиночества и страха, добывая драгоценное тепло всем возможными способами. Это тяжелый труд – но, по счастью, даже в разгар суровой зимы находятся те, кто может его поддержать…

"— Здесь росли яблоки, — сказал Муми-тролль, чтобы поддержать разговор.

— А теперь здесь растёт снег, — рассеянно заметила Туу-тикки, продолжая путь".

Интересно – практически везде двигателем сюжета или центром образного ряда становится непогода: буря, метель, холод или что-то в этом роде. А как же радостное и теплое солнышко, золотая осень, бескрайняя весна? Неужели они недостойны выйти на первый план?

Может быть, вы знаете произведения, где значимую роль играла бы хорошая погода? Поделитесь!

На фото: кольцо "Приключение"

Ольга Оринго