Уявіть собі: на оксамитовій тканині розкидані перли, золоті монети та дорогоцінні каміння. Поруч – людський череп, що, здається, усміхається глядачеві та пишний букет квітів... 

Це не сцена з фільму жахів, а типовий натюрморт XVII століття, де художники ставили вічне питання: що означає бути живим? Від середньовічних "годинників життя" до сучасних інсталяцій митці шукають відповідь на це питання, і кожна епоха знаходить щось нове у цій древній загадці.

Адріан ван Утрехт, «Марнота марнот»

Для людини XIV століття життя було схоже на дорогоцінну, але вкрай крихку прикрасу. Уявіть собі ремісника, який створює найтонший золотий ланцюжок. Знаючи, що один невдалий рух – і шедевр розсиплеться на друзки. Саме так середньовічні художники бачили людське існування: прекрасне, але тимчасове.

 Брати Лімбурги «Розкішний часослов герцога Беррійського». Мініатюри “Лютий”, “Червень”, “Вересень”

У знаменитому «Розкішному часослові герцога Беррійського», створеному братами Лімбург, ми бачимо календар життя. На кожній мініатюрі люди займаються сезонними справами – сіють пшеницю, збирають виноград, гріються біля вогню. Але над усіма цими сценами нависає одна й та сама істина: час минає, а з ним і життя. Ці манускрипти були не просто красивими книгами – вони були годинниками, що нагадували про швидкоплинність кожної миті.

Memento mori – "пам'ятай про смерть" – стало справжньою візитівкою епохи. Але це не було мрачним песимізмом. Навпаки, нагадування про смерть робило життя дорожчим. У готичних соборах череп, викарбуваний у камені поруч із святими, ніби підморгував відвідувачам: "Користуйся кожним днем, бо завтра може не бути".

Колесо долі у «Carmina Burana»; фігури підписані «Regno, Regnavi, Sum sine regno, Regnabo»: Я правлю, я правив, моє правління завершене, я буду правити

Особливо показовим було Колесо Фортуни – образ, який художники зображували століттями. Цар на вершині колеса завтра може виявитися внизу, а жебрак піднятися до влади. Життя перетворювалося на грандіозну лотерею, де головним виграшем було просто залишитися в грі якомога довше.

Цікаво, що саме в цю епоху ювеліри почали створювати перстні з мініатюрними черепами. Не як символи смерті, а як нагадування про цінність кожної прожитої хвилини. Краса і смерть в одному предметі – ця ідея переслідуватиме художників наступних століть.

Але що сталося, коли люди перестали думати тільки про смерть і почали цінувати саме життя? Відповідь дав Ренесанс, який буквально "винайшов" індивідуальне життя. Тепер кожна людина стала цінною сама по собі, як унікальний дорогоцінний камінь.

Погляньте на знамените "Подружжя Арнольфіні" Яна ван Ейка. На перший погляд, це просто портрет заможних бюргерів. Але присмотріться уважніше: кожна деталь розповідає окрему історію про їхнє життя. Опукле дзеркало відображає ще двох людей, які входять до кімнати (можливо, сам художник і свідок). Собачка у ногах символізує вірність. А от ці килими, оксамити, срібний посуд – усе це не просто розкіш, а матеріальні докази конкретного життя конкретних людей.

Ван Ейк малював каблучки  і тканини з такою майстерністю, що вони "конкурували" з реальними предметами. Сучасники казали, що його перли здаються справжніми, а золоте шиття на сукні можна відчути пальцями. Художник не просто зображував життя – він створював його паралельну реальність.

Але разом із культом індивідуального життя з'явився і новий тип нагадування про смерть – ванітас. 

“Vanitas vanitatum; Ars longa vita brevis; Hodie mihi cras tibi (сьогодні мені, завтра тобі); Finis gloria mundi; Memento mori; Homo bulla; In ictu oculi (досл. за мить ока); Aeterne pungit cito volat et occidit (слава про подвиги розвіється так само, як і сон); Omnia morte cadunt mors ultima linia rerum (всі руйнується смертю, смерть — остання межа всіх речей); Nil omne (все — це нічого)”

Якоб де Гейн, 1603. Над аркою зображено рельєф Плаче Геракліт та сміється Демокріт

Харменс ван Стенвейк та інші майстри натюрморту створювали справжні каталоги земних насолод: музичні інструменти, коштовності, рідкісні книги, екзотичні фрукти. І серед цього розмаїття – череп або пісковий годинник. Чому багаті замовники хотіли бачити свої скарби поруч із символами смерті? Тому що контраст робив життя ще більш яскравим і бажаним.

Джузеппе Арчімбольдо -  "Весна", 1573 р.

Джузеппе Арчімбольдо пішов ще далі, створивши портрети з овочів, квітів, книг, навіть риб і птахів. Його "Весна" – це обличчя молодої жінки, складене з десятків різних квітів. Кожна пелюстка важлива, але разом вони створюють щось більше за суму частин. Життя, за Арчімбольдо, складається з тисяч дрібниць, і майстерність художника – в тому, щоб зібрати з них гармонійне ціле. Так само, як ювелір збирає намиста в браслет, де кожна перлина унікальна, але красу створює весь ансамбль.

До XVIII століття художники відкрили, що життя – це не тільки народження і смерть, а цілий океан відчуттів між ними. Романтики першими зрозуміли: найцікавіше відбувається не зовні, а всередині людської душі.

Каспар Давид Фрідріх - Етапи життя, 1834 рік

Каспар Давид Фрідріх малював самотні фігури, що стоять спиною до глядача перед грандіозними пейзажами. Його мандрівники дивляться на морські хвилі, гірські вершини, руїни готичних соборів. Але насправді вони дивляться всередину себе. Природа стала дзеркалом душі, а кожен захід сонця – окремою емоцією. Життя перетворилося на внутрішню подорож, де географічні відкриття поступилися місцем психологічним.

Клод Моне - Відображення хмар у ставку з водяними ліліями, 1920 рік, Нью-Йоркський музей сучасного мистецтва

Імпресіоністи пішли ще далі. Клод Моне міг малювати ту ж саму копицю сіна тридцять разів, фіксуючи, як змінюється світло протягом дня. Його знамениті "Кувшинки" – це спроба зловити невловиме: як саме виглядає мить, коли ранкове світло грає на поверхні води? Художники зрозуміли: важливі не предмети, а враження від них. Життя – це не те, що відбувається з нами, а те, як ми це переживаємо.

Авіньонські дівчата, 1907 рік

А потім прийшов Пікассо. У його кубістських портретах обличчя показане одночасно анфас і в профіль, зверху і знизу. Так само, як дорогоцінний камінь відкриває різні грані залежно від освітлення, життя виглядає по-різному з різних точок зору. Молода жінка, мати, стара жінка, спогад про дитинство – усе це може існувати в одній людині одночасно.

Сучасні художники зробили революційний крок: вони перестали просто зображувати життя і почали його створювати. Мистецтво стало не дзеркалом реальності, а її активною частиною.

Деміен Герст - "For the Love of God"

Деміен Герст довів ідею memento mori до абсурду. Його "For the Love of God" (2007) – це справжній людський череп, інкрустований 8601 діамантом. Вартість твору – 50 мільйонів фунтів стерлінгів. Чи може смерть бути красивою? Герст відповідає радикальним "так". Але його найвідоміша робота – акула в резервуарі з формальдегідом – ставить ще глибше питання: як зупинити життя, щоб його як слід роздивитися?

Герст буквально законсервував момент смерті, зробивши його вічним. Акула не гниє, не змінюється – вона назавжди залишається в момент між життям і смертю. Це memento mori XXI століття: смерть не містична загроза, а фізичний факт, який можна помацати, виміряти, купити.

Олафур Еліассон обрав зовсім інший шлях. Його "Weather Project" в галереї Tate Modern перетворив величезний зал музею на штучний захід сонця. Тисячі відвідувачів лягали на підлогу і дивилися на гігантське дзеркало на стелі, де відбивалися їхні силуети. Життя стало колективною медитацією, спільним переживанням краси.

Еліассон створює мистецтво, яке існує тільки тоді, коли його переживають разом з іншими. Його інсталяції – це не об'єкти для споглядання, а простори для життя. Вони нагадують: ми живемо не в ізоляції, а у спільноті, і наше сприйняття світу формується тим, хто поруч із нами.

Водночас художники з інших культур привносять нові перспективи. Шірін Нешат знімає відеороботи про жінок, розірваних між двома культурами – життя як балансування на межі ідентичностей. 

Пройшовши цю подорож від середньовічних мініатюр до сучасних інсталяцій, ми бачимо: кожна епоха відкривала щось нове про життя, і всі ці відкриття залишаються актуальними.

Середньовіччя навчило нас цінувати життя як крихку дорогоцінність – кожна мить неповторна і може стати останньою. Ренесанс показав: кожна людина – унікальний діамант з власною історією та цінністю. Романтизм відкрив внутрішній всесвіт емоцій і переживань. Модернізм навчив бачити життя як калейдоскоп, де одна й та сама реальність виглядає по-різному з різних точок зору. А сучасність показує: життя – це не те, що з нами відбувається, а те, що ми активно створюємо разом з іншими.

Можливо, художники не дають остаточної відповіді на питання "що таке життя". Але вони роблять щось важливіше – допомагають нам його по-справжньому побачити. Від memento mori до селфі – один і той же імпульс: зафіксувати мить, зберегти переживання, поділитися досвідом. Змінюються тільки інструменти, а потреба залишається незмінною – розказати світу: "Я тут, я живу, і це прекрасно".

Наталія Крюковська для Орінго