Звідки взагалі взявся магічний реалізм? Кому вперше спало на думку те, що магії необов'язково дивуватися? І, до речі, до чого тут ацтеки?.. На останнє запитання можна відповісти одразу: магічного реалізму не було б без ацтекської поезії!

Відомо, що більшість класиків магічного реалізму походять із Мексики або країн Латинської Америки. Маркес, Борхес, Астуріас, Альєнде... Чимало письменників і дослідників навіть стверджують, що саме Латинську Америку слід називати батьківщиною магічного реалізму. Але чому? Що в цих регіонах такого незвичайного? Невже в Мексиці, Аргентині, Гватемалі магії в повітрі розлито більше, ніж в інших місцях?

Ну, у певному сенсі, так. Усі перелічені регіони та країни - місця потужного сплаву культур. З одного боку - португальської та іспанської, з іншого - безлічі корінних доколумбових: перуанської, майяської, ацтекської... У них-то якраз і справа. Мексиканська і південноамериканська літератури чудово вміли поєднувати магію з реальністю не те, що до Маркеса, а й до Колумба!

На фото: каблучка "Мезоамерика"

Отже, ацтекська література. Візьмемо що-небудь відоме, наприклад, історію про те, як ацтеки взагалі з'явилися в Мексиці. Це прозовий твір, що оповідає про те, як предки ацтеків довго-довго кочували різними землями, стикалися з різними народами і царствами, і як врешті-решт влаштувалися в Мексиці та заснували столицю, Теночтітлан. За жанром це історична хроніка, причому дуже докладна і досить точна. За нею можна легко відстежити маршрут подорожей ацтеків і відновити їхню історію до того, як вони взагалі навчилися щось писати. Загалом, більша частина хроніки вельми сувора й історична. Однак періодично в ній трапляється дивне.

Ось, наприклад, історія про те, як ацтеки обирали місце для майбутньої столиці. Спочатку вони довго-довго йшли через пустелю і плоскогір'я - з перерахуванням конкретних місцевостей і народів, що зустрічалися на шляху. А потім жерці раптом побачили, як посеред рівнини росте кактус, а на його вершині сидить орел і клює плід цього самого кактуса. Жерці миттєво зрозуміли, що це знак, орел - втілення Сонця, і що саме Сонце вибрало місце для майбутнього міста. На місці чудесного знамення і був заснований Теночтітлан...

З одного боку, чи мало історій про чудесні знамення? З іншого - особливість ацтекської хроніки в тому, що вона взагалі не бачить у цьому епізоді нічого незвичайного. Ну кактус і кактус, орел і орел. Так, знамення, але чи мало жерці бачать таких знамень? Якщо в європейській літературі подібні речі - це завжди диво і визначна подія, то для ацтеків - скоріше, звичайний діловий момент.

На фото: підвіс "Орел ацтеків"

В ацтекській прозі незвичайне ставало буденним. У поезії ж навпаки, звичні речі перетворювалися на дивні. Ацтекські поети досягали цього за допомогою химерних і складних метафор і специфічних поетичних прийомів. Настільки специфічних, що для найпопулярнішого з них іспанським лінгвістам навіть довелося вигадувати спеціальний термін - difrasismo. Цей самий "дифразизм" полягав у тому, що якесь поняття у віршах замінювалося поєднанням із двох слів, які були пов'язані одне з одним за змістом. При цьому з вихідним словом вони були пов'язані досить опосередковано, через складні образи та асоціації. Наприклад, народ позначався словосполученням "хвіст і крило" (так-так! Ні, науці не відомо, як пов'язані народ і хвіст із крилом). Поезія називалася "квітка і пісня" (тут логічніше, бо в ацтеків слово "квітка" слугувало частим синонімом для всього красивого і витонченого). Секрет, таємниця позначалися поєднанням "скриня і ящик". Але найдивніше позначення було у... шоколаду: "серце і кров"! Зізнатися, після знайомства з ацтекською поезією важко їсти шоколад без внутрішнього трепету.

За допомогою таких прийомів і образів навіть звичайні дії можна було описати в дивному, магічному дусі. Наприклад, знаменитий ацтекський поет Несауалькойотль описував написання віршів як прогулянку чарівним садом: під час неї він збирає різноманітні химерні квіти, а потім розкидає їх по землі. Цей образ - ні що інше, як метафора складання і виконання віршів. До речі, в якомусь сенсі це ще й метатекст: адже в цьому вірші Несауалькойотль описує процес створення вірша!

На фото: ланцюг "Ацтеки"

Прийнято вважати, що після іспанського завоювання від ацтекської культури, як і від інших, нічого не залишилося. Це не зовсім правда. Культуру ацтеків дійсно щосили намагалися знищити, але вона виявилася набагато сильнішою. Літературні традиції пережили насадження іспанської мови і навіть розвинулися на її ґрунті: відомо чимало творів, створених іспанською мовою, в яких автори охоче використовують ацтекські літературні прийоми. Не кажучи вже про те, що більшість таких авторів самі були охрещеними ацтекськими аристократами і цілком свідомо змішували мови та експериментували з формами і традиціями... Не виключено, що хтось із класиків магічного реалізму може виявитися їхнім нащадком! Якщо не в сенсі наявності ацтекської крові, то точно в сенсі літературної спадкоємності.

Женя Орінго