В самом начале войны был объявлен «сухой закон». Купить спиртное стало крайне проблематично. Но, как говорила секретарша Верочка, нет ничего невозможного для человека с интеллектом. 

Культурная столица — так говорили про Санкт-Петербург? Подержите моё пиво! Несколько первых дней шока и растерянности от бомбёжек потребовали собрать всё мужество от диванных алкогольных войск. Продукты были сметены с магазинных полок. В редкие магазины, что открылись, стояли многочасовые очереди. Но нигде не было замечено давки или наглости! Местные пиволюбы справлялись в очереди, кто сколько будет брать, чтобы всем хватило. Запойные экземпляры, покачиваясь на ветру, смиренно стояли в аптеку за последним флаконом бальзама. Муж подошёл к неожиданно работающему «Посаду» узнать, есть ли продукты: «Есть! — бодро ответил потрёпанного вида мужичок, — Только пиво и водка. За ними и стоим». И очередь из желающих запить войну согласно закивала с немного извиняющимися улыбками, а было их там человек около тридцати. Стояли спокойно, каждый ожидая свою бутылку.

Самый вопиющий случай произошёл относительно недалеко от моего района, но место не разглашаю. Повреждённый сигаретно-алкогольный киоск «Кисет» лишился части стеклянной стены — так, что через неё можно было достать часть товара, но при этом попасть внутрь киоска было нельзя. Люди, решившиеся забирать товар с полки, через трещину в другой стене киоска оставляли деньги! Место нашли такое, что закинуть деньги можно, но достанут их только изнутри помещения. Продавщица «Кисета», неожиданно пришедшая распродать остатки, была шокирована, — а эти самые остатки разлетелись часа за три, без шуму и пыли. Культура!

Когда мы с двумя сыновьями и мужем скрылись от обстрелов в частном секторе на краю Харькова, наше убежище было похоже на Теремок: восемь взрослых, двое детей и семеро кошек. Напряжённую обстановку мужчины могли разбавить домашним самогоном, а вот дамам хотелось всё-таки чего-то полегче. Помня о «сухом законе», мужчины выбрались в местный «Кисет» пораньше — потому что часам к одиннадцати его уже опустошали подчистую.

По-солдатски коротко стриженная продавщица напоминала персонаж мультипликаций Миядзаки — не то странным сходством с шарпеем, не то адски-алым цветом волос. На фоне бедного ассортимента выделялся кофейный автомат, в котором нашёлся айриш кофе. Мой муж с надеждой поинтересовался, кивая на автомат:

— А можно нам виски?

— В смысле?

— А в смысле? 

Повисла пауза.

— А что, есть?

— Так нельзя ж продавать, — на всякий случай напомнила продавщица, но по ней уже было всё ясно.

— А мы никому не скажем, — успокоил её муж.

Вот так просто ребятам в тот день достались две бутылки совершенно неизвестного, но вполне питкого виски с шотландского Высокогорья, крайне редкий Швепс и красное сухое и полусладкое вино в количестве никак не меньше ящика. С тех пор «Кисет» нам открывали даже когда он был закрыт, виски там находился регулярно, а из очереди, глядя на исчезающие в багажнике машины бутылки вина, резонно восклицали: «Мужики, ну хоть пиво нам оставьте!».

Поскольку крепкое достать было сложнее, а самогон требовал сахара, терпения и времени, население нашего Теремка приняло решение декадантствовать и пить абсент из запасов хозяина, Василича. Абсент был настоящий. Концентрированный, с зелёными феями и прочей нечистью. Скрепя сердце и понимая, что это совершенно бездарная растрата продукта, абсент всё-таки разводили водой до сорока градусов и пили как водку: без сахара, ложечек и прочей красоты. Если удавалось достать, смешивали с яблочным соком.

— Вот бы ещё поджечь! — сокрушалась я.

— Уже подожгли, — меланхолично заметил Василич. — Господа, не хотите посмотреть, как горит?

Все вместе мы стали одеваться: в неестественном темпе, как в замедленной съёмке; и каждый старался удержать в руке свой стакан абсента — будто держась за него, как за здравый смысл. А потом стояли во дворе и смотрели, как горит: оранжевое зарево над городом, и вспышки, и пламя, и дым. Безвыходно и апокалиптично. На этом пить абсент перестали.

На самом деле, достать спиртное и во время строгого «сухого закона», и во время послаблений к нему можно было единственным способом (кроме выгонки самогона) — через связи. Связи в магазинах и киосках. И мир сработал настолько стереотипно, что в связях у нас нашлись… цыгане-контрабандисты! Самые настоящие. Со всей цыганщиной-нелегальщиной, но совершенно гуманными ценами. Так удалось достать приличное чилийское и итальянское, а не случайное грузинское вино, и джин Beefeater. В уже знакомом «Кисете» докупили несколько баночек Jim Beam с колой и упаковку почему-то крайне дефицитного Швепса, тоже в банках. И было решено взбодриться прогулкой к водоёму.

Пляж Безлюдовки, даже пустынный, был прекрасен. Пейзаж умиротворял. На троих прикончили баночку виски с колой, и вспомнив юность, стали смешивать джин с тоником в дешёвых, коварно мнущихся пластиковых стаканчиках. Самая лучшая пропорция: один к трём. После третьей юность стали вспоминать чаще. Вкус Бифитера, смешанного с трофейным лимонным Швепсом, был похож на вкус свободы. Совсем уже весенний ветер обещал тепло. И в ярком холодно-синем небе поднялся след от ракеты, которая с хлопком распалась на несколько небольших и разлетелась дальше. В небе раздались хлопки, а потом ещё и ещё, взрывы и дым.

— Кассетные, — разочарованно и досадливо констатировал Василич. — Нет на них конвенции ООН.

Его бесцеремонно прервал звук отъезжающей тяжёлой техники. Хлопки и взрывы повторились. Стало неуютно и захотелось сбежать с этого пляжа обратно — не в дом, а на несколько минут назад, когда небо ещё было чистым. Возвращались домой уже в тишине, и хотя джин с тоником был всё таким же вкусным, чёрный осадок на душе таки остался.

А позже уже заработали интернет-магазины и доставки Новой почтой; правила о продаже крепкого стали нарушать даже некоторые супермаркеты; а в более благополучных районах города даже открылись пивные! Сейчас, если рядом с вами есть работающее отделение Новой почты или один из магазинов «Вина Мира» — считайте, что на валерьянке можно сэкономить! Потому что иногда то, что за окнами, не получается перенести без того, что в бокале. Главное, чтобы в меру. А потом выпьем и за победу!

Алёна Минакова для Оринго 

___

Заглавное фото: серьги "Джаз и абсент 2" - как раз в наличии!