Не можна увійти в одну річку двічі - застерігає філософ Геракліт; світ постійно змінюється, і повторити минуле неможливо. Однак всупереч застереженням безліч письменників, режисерів, сценаристів регулярно роблять саме це, створюючи ремейки успішних творів.

І все-таки Геракліта варто слухати: більша частина ремейків - як книжкових, так і кінематографічних - виявляється, в кращому випадку, прохідними виробами, в гіршому - просто провалюються у публіки. Але чому так відбувається? Можливо, просто публіка занадто консервативна. А, можливо, авторам не завадить іноді перечитувати античних філософів...

Для початку - що таке взагалі ремейк? Якщо коротко - це «переказ» вже відомої історії (книги, фільму, комп'ютерної гри) зі збереженням основної канви, але при цьому «додаванням» чогось нового. Скільки буде цього нового і яким воно буде, залежить від майстерності та фантазії автора. Це може бути проста зміна реалій, наприклад «осучаснення» історії, що відбувається в минулому, або перенесення дії в іншу країну і культуру (останнє особливо люблять американські продюсери серіалів, і, так, вони не просто так з'являються в нашій статті про погані ремейки). А може бути радикальна зміна фокусу, аж до повного перевертання оригінальної історії з ніг на голову. Наприклад, нещодавно вийшов роман «1984: Джулія», який розповідає знайому антиутопічну історію очима Джулії, у якої в оригінальній книзі було не дуже багато слів. Або геніальна п'єса Тома Стоппарда «Розенкранц і Гільденстерн мертві», за якою був знятий настільки ж геніальний фільм.

Сам по собі ремейк — чудовий інструмент для деконструкції, епатажу, незручних питань, та й просто для веселощів. Однак чомусь більшість ремейків виявляються зовсім не талановитими, не оригінальними і навіть не веселими, а відверто нудними і вторинними. Що ж іде не так?

Дисклеймер: подальші згадки в статті фільмів, серіалів тощо не є рекламою або рекомендацією! Ми принципово не рекламуємо погані фільми, серіали та книги! Всі назви представлені виключно в ознайомлювально-дослідницьких цілях.

Причина №1: минуле не повторюється. Змінюється все: смаки аудиторії, прикмети часу, способи розповіді історій, і те, що було хітом, наприклад, п'ятдесят років тому, зараз просто не зрозуміють. Правда, це проблема ремейків, які, скажімо так, недостатньо ремейки - в сенсі, в них скрупульозно відтворюється старе, але не додається достатньо нового. Прикладом може служити культовий фантастичний серіал «Сутінкова зона», точніше, його друга ітерація. Оригінальний серіал знімався в 1960-х роках і по-справжньому перевернув всі закони жанру - як мінімум тому, що фантастика, яку вважали розвагою для диваків-аутсайдерів, раптово з'явилася на телеекранах. Причому не просто з'явилася, а заробила неймовірну популярність! І це навіть незважаючи на те, що серіал і за сучасними мірками досить специфічний, а вже для американського телебачення шістдесятих його дивина межувала з непристойністю.

Тому коли в 1980-х рр. серіал вирішили перезапустити, то в успіху ніхто не сумнівався - тим більше, що в ті роки жанр фантастики розвивався неймовірними темпами, а «диваки-аутсайдери» вийшли в суспільство і стали впливовою аудиторією. Однак «відроджений» серіал був зустрінутий, м'яко кажучи, без захоплення. Ні, не тому, що його погано зняли (серед творців був сам Спілберг, великий фанат оригінальної «Сутінкової зони»), а тому, що... фантастика стала популярною! У потенційної аудиторії з'явилося безліч книг, фільмів і навіть перші комп'ютерні ігри, і «байки з минулого» стали їй нецікаві...

Втім, незважаючи на стриманий прийом у аудиторії, другий запуск «Сутінкової зони» був знятий дійсно добре, до того ж потім у серіалу було ще два успішних перезапуски, так що це не надто вдалий приклад «поганого ремейка». Але не турбуйтеся, далі буде гірше!

Причина №2: карго-культовий твір. Мабуть, це найчастіша причина появи поганих ремейків. Є якийсь популярний і навіть культовий твір; є якийсь автор, який відчайдушно бажає прославитися і заробити багато грошей. Наявність таланту у автора необов'язкова. Що він робить? Бере популярний твір і фактично видає/знімає його під своїм ім'ям, додавши нових деталей, «причесавши» і часто підігнавши під свою епоху. Вигадувати нові сюжетні ходи та ідеї у автора зазвичай немає часу, бажання, таланту, або всього відразу.

Приклад - фільм «Плетена людина» 2006 року. Це відомий хоррор з язичницькими та міфологічними мотивами - а ще це ремейк однойменного фільму 1973 року. Чому це невдалий приклад? Тому що режисер ремейку чесно відтворив сюжет, не зважаючи на все інше. Зав'язка сюжету в обох фільмах така: на відокремлений острів у Шотландії прибуває «з великої землі» поліцейський, щоб розслідувати вбивство, яке сталося на острові. Однак він швидко виявляє, що мешканці острова є членами якогось дивного язичницького культу, і взагалі кримінал тут не найбільша проблема...

З такого початку можна зробити якісний, страшний трилер, чим і займається ремейк. Він лякає, лякає якісно, проте більше не робить абсолютно нічого. Оригінальний фільм набагато різноплановий і цікавіший, в ньому не так просто зрозуміти, кому ж все-таки потрібно співчувати, він сповнений цікавих підтекстів, пов'язаних із взаєминами «культурних» англійців і «диких» шотландців... У ремейку все це зникає і приноситься в жертву (вибачте за поганий каламбур) бажанню налякати глядача і отримати частку слави за рахунок оригіналу. Коротше, не треба так.

Причина №3: слава за чужий рахунок. Ця ситуація схожа на попередню, але різниця в тому, що якщо в попередньому випадку страждають відомі твори — їх «переказують», не надто прагнучи до оригінальності, то тут практично будь-яка книга або фільм ризикують стати жертвами «твору на тему», в якому оригінальності та новизни буде навіть занадто багато. Ви, напевно, вже здогадуєтеся, який ресурс є безперебійним постачальником таких ремейків. Звичайно ж, це Нетфлікс! Про екранізації Нетфліксом відомих творів ходять легенди та анекдоти; справедливості заради, чимало екранізацій дійсно хороші, а часом трапляються справжні шедеври, гідні не стрімінгу, а великого екрану. Однак часто трапляються і гідні приклади для цієї статті.

Втім, найпромовистіший приклад створив навіть не Нетфлікс, а його конкурент - Амазон. Ви, напевно, вже здогадалися, що мова йде про «Персні влади». Навіть якщо залишити осторонь художні достоїнства серіалу, можна побачити, що оригінальних історій, що належать Толкієну, в ньому гомеопатична кількість. Це, по суті, одне велике «твір на тему». Однак світ у серіалі створений яскравим, строкатим і емоційним - у фанатів «Володаря перснів» просто немає шансів пройти повз. Навіть якщо вони подивляться і обсварять - то, як мінімум, подивляться...

Втім, «Персні влади» стали вільним переказом Толкіна не стільки з волі сценаристів, скільки через проблеми з авторськими правами - Крістофер Толкін завжди дуже ревниво ставився до спадщини батька, і навіть з Пітером Джексоном ледве домовився. А про продюсерів Amazon він і чути не хотів! Тому отримати права на оригінальні матеріали Amazon так і не вдалося. Довелося імпровізувати, а оскільки другого Толкіна в знімальній команді не знайшлося - що вийшло, то вийшло...

Це була історія про погані ремейки, але завершити її варто чимось хорошим. Адже хороші ремейки, як у кіно, так і в літературі, все-таки існують. І один такий приклад ви можете побачити на власні очі. У 2024 році побачив світ роман Персіваля Еверетта «Джеймс». І це ніщо інше як... ремейк «Пригод Гекльберрі Фінна»! Це приклад саме такого ремейку, в якому події залишаються колишніми, але розповідається про них вже по-іншому. У романі «Джеймс» знайома з дитинства історія викладена від імені Джима.

В оригіналі Джим - втікач-раб, який супроводжує Гека. У переказі Еверетта він не просто подорожує разом з Геком, але і переживає безліч власних дивовижних і місцями моторошних пригод: тікає з рабства, співає в трупі бродячих менестрелів, видаючи себе за загримованого білого, потайки читає книги з господарської бібліотеки і сперечається уві сні з Вольтером і Джоном Локком. А найголовніше - намагається зрозуміти, ким він є у власній історії. Можна сказати, що «Джеймс» - більш «доросла» версія «Гекльберрі Фінна» з питаннями і проблемами зовсім не дитячого характеру. До речі, а чому «Джеймс»?.. а це вже спойлер!

Женя Орінго