Уміння впливати на людей за допомогою слова - особливий рід мистецтва. Правильно підібрані слова, вимовлені для правильної публіки, здатні творити великі справи. Історія знає чимало прикладів публічних промов, після яких змінювалися закони, траплялися революції, і ця сама історія починала йти зовсім інакше. 

Публічні виступи - дійсно мистецтво, причому одне з найдавніших. Воно разюче відрізняється від мистецтва написання текстів, насамперед тим, що оратора - на відміну від автора - публіка бачить і чує. Неабияка частина успіху промови залежить від харизми оратора та його вміння тримати себе. Щоб виголосити історичну промову, потрібно бути трохи письменником, трохи психологом, трохи актором, а головне - щиро вірити у свої слова хоча б під час їхнього виголошення. 

Батьківщиною ораторського мистецтва небезпідставно вважають античну Грецію, а конкретно - Афіни. Саме там уміння говорити публічно сягнуло найвищого розквіту; не дивно, бо політичні суперечки й дискусії були в Афінах і улюбленою розвагою (як зараз у завсідників фейсбуку), і життєвою необхідністю. Важко залишатися «поза політикою», якщо живеш у державі, де мешканців лише п'ять тисяч осіб; кожен вільний афінянин мав виражені політичні погляди і власну думку про політичні процеси поліса. Іноді, звісно, безглузду думку, але тим не менш. З цього випливало, що афіняни були не тільки досвідченими ораторами, а й не менш досвідченими слухачами і критиками.

Наймайстернішим і найзнаменитішим оратором Афін був Демосфен. Він відомий переважно своїми «філіппіками», викривальними промовами на адресу царя Македонії Філіпа. Філіп був майстерним полководцем, амбітним правителем, який мріяв про власну імперію і, до речі, батьком Олександра Македонського (що багато що пояснює в характері останнього). Однією з найбажаніших його цілей були Афіни з містами-союзниками. Наміри Філіпа були очевидні та зрозумілі всім. Однак при цьому, як не дивно, більшість афінських громадян підтримувала македонського царя. Вони говорили, що готові стати частиною імперії; від свободи толку небагато, а імперія - це мир і стабільність. Однак була й партія тих, хто не хотів підкорятися Філіпу. Головою цієї партії був Демосфен. 

Демосфен не тільки вчився говорити з камінням у роті, а й тренував голос, перекрикуючи шум моря (автор картини - Жан-Жюль дю Нуї)

Демосфен на той момент уже був доволі відомим політиком і, як не дивно, досить посереднім оратором. Незважаючи на тривале, наполегливе навчання ораторської майстерності, говорив він тихо і невиразно, заїкався і страждав задишкою. Втім, про свої недоліки Демосфен прекрасно знав і на той момент якраз працював над їх виправленням; ви, напевно, знаєте історію, що він тренував дикцію, розмовляючи з ротом, повним каміння. І його зусилля виправдалися.

Коли в суспільстві почали активно обговорювати ідею здатися Македонії, Демосфен приголомшив усіх, виступивши з воістину шокуючою «першою філіппікою». Він публічно заявив, що Філіп насправді - не «гарант стабільності», а величезна небезпека, що афінянам слід готуватися до війни і докласти для цього всіх зусиль. Демосфен виклав план реформи міських фінансів, щоб спрямувати більше коштів на армію і флот, справедливо заявляючи, що жодні блискучі перемоги неможливі без грошей. Він же шокував публіку, вживши стосовно Філіпа, мабуть, найсильнішу лайку в грецькому світі - «варвар». 

І це подіяло! Афіняни всерйоз задумалися про долю свого поліса і зважилися виступити на його захист. Ймовірно, історія могла б скластися інакше, і Філіп врешті-решт відступив від Афін, якби в наступних промовах Демосфен не зазіхнув на святе. Він запропонував збільшити фінансування армії, урізавши витрати на безкоштовні театральні вистави. Неважко здогадатися, що такого народ стерпіти вже не зміг, і популярність Демосфена, а заразом і ідей опору, почала падати. Але ця історія занадто сумна, та ви й самі напевно здогадуєтеся, чим вона закінчилася.

Судячи з незадоволених облич, Демосфен якраз пропонує урізати витрати на театри

Набагато оптимістичніша історія угорського поета і революціонера Шандора Петефі, і його... навіть не промови, а публічного читання віршів. Петефі вважається класиком угорської літератури, одним із творців літературної угорської мови та її поетичних канонів. Але якби він був виключно поетом, це було б занадто нудно! Петефі був ще й перекладачем, публіцистом, бродячим актором, революціонером, солдатом, авантюристом і загалом людиною з рідкісним талантом знаходити пригоди на голову. Жити тихо і спокійно у нього не виходило, це було для нього фізично неможливо. 

1848 рік видався для Європи неспокійним; усіма країнами хвилею прокотилися революції - в Італії, Франції, Німеччині, Австрії. Дійшла черга і до Угорщини, і, зрозуміло, Петефі не міг залишитися осторонь! Йому тоді було 25 років - найвідповідніший вік для революцій. Він брав участь у бурхливих дискусіях про те, як облаштувати країну, стежив за революційними подіями в сусідніх країнах і дуже швидко став неофіційним главою революційної молоді Будапешта. 14 березня Петефі та його друзі зібралися в одному з будапештських кафе для складання офіційного звернення до уряду, в якому повстанці планували викласти свої вимоги. Після бурхливих обговорень на світ з'явилися «12 пунктів» - 12 вимог, серед яких звільнення політичних в'язнів, скасування цензури, скасування кріпосного права і багато інших речей, які зараз здаються нам природними. 

Після складання тексту вимог Петефі, натхненний прийдешніми змінами, вирішив почитати друзям вірші, серед яких була і «Національна пісня» - революційний гімн, заклик повставати і відвойовувати свободу. Друзі поета були вражені; вийшовши з кав'ярні, компанія вирушила в бік медичного університету, де Петефі знову прочитав «Пісню» - просто в університетському дворі перед натовпом студентів. Ефект був приголомшливий; захоплені студенти зажадали, щоб автор надрукував свій вірш і поширив його. 

Встань, мадьяр, на клич вітчизни!

Встань, часи настали грізні!

Вирішиться в смертнім полі

Жить нам вільно чи в неволі?

Клянемося перед богом

I людьми,

Що рабами більш не будем

Жити ми!

Шандор Петефі декламує вірші; так це бачив художник Міхай Зічі, учасник тих подій

Наступного дня, 15 березня, Петефі вже був у друкарні; рукопис він поспіхом забув і диктував складальнику текст по пам'яті; незабаром він уже зачитував «Пісню» з ґанку Національного музею перед юрбою народу, а народ наввипередки розбирав видрукувані аркуші. Ще трохи часу - і натхненні, роззадорені люди вже рухаються вулицями Будапешта, співають і скандують гасла. Натовп захоплює в'язницю і випускає звідти всіх політичних в'язнів, зокрема журналіста Міхая Танчича, приятеля Петефі. Люди рухаються в бік будівлі, де розташована імперська адміністрація... Австрійські чиновники дивляться на це і розуміють, що справа серйозна. Через три дні, 18 березня, австрійська влада в Угорщині затверджує низку реформ на основі «12 пунктів». Ще через місяць Угорщина фактично проголошує незалежність.

Як бачите, вірші - велика сила...

Женя Орінго