Прийнято вважати, що справжнє натхнення не приходить без серйозних потрясінь у житті, як поганих, так і хороших. Істинний творець, мовляв, зобов'язаний битися, закохуватися, брати участь в авантюрах, у найгіршому разі, з'їздити хоч раз на який-небудь сусідній континент. Але насправді безліч справжніх творців нічим таким не займається.
Ми звикли думати, що в того, хто створює щось видатне, життя обов'язково має бути сповнене купою драматичних подій. Хіба без них вийде щось гідне? Бухгалтери та клерки, як правило, поем не пишуть і в історію не входять. Так, деякі творці справді проживають життя, що дуже нагадують їхні власні твори: наприклад, лорд Байрон, який у перервах між написанням поем влазив у всі скандали, подорожував світом і навіть встиг узяти участь у грецькому повстанні проти Османської імперії! Однак не всі такі, як Байрон. Деякі митці живуть життям зовні непримітним і нецікавим. Але в їхніх душах відбуваються драми такого масштабу, що позаздрив би навіть Байрон...
Зразковий приклад нудного життя - Франц Кафка. Тут варто відразу обмовитися: «нудним» воно було саме в тому сенсі, що подій у ньому в цілому бракувало: Кафка не брав участі в революціях, не переживав фатальних закоханостей, він навіть за межі рідної Праги виїжджав вкрай рідко. Робота у нього була дуже прозаїчна - банківський клерк. За відгуками знайомих, він був вегетаріанцем, не вживав спиртного, навіть кави не пив.
Пам'ятник Кафці в центрі Праги
При цьому його життя не можна було назвати «похмурим» або «сумним», всупереч поширеним стереотипам (мовляв, тільки дуже нещасна людина, яка страждає, могла написати такі моторошні речі). Робота йому подобалася, незважаючи на те, що саме з життя клерків і чиновників Кафка часто черпав натхнення для своїх історій. У літературних колах у нього малося багато друзів, які відгукувалися про Кафку як про веселу і товариську людину. Одним словом він вів цілком нормальне життя, без пригод і трагедій. Але хто стане заперечувати, що при цьому він створював безперечно видатні твори? Ніхто до Кафки не вмів так точно підбирати слова для абсурдних речей, які не піддаються розумінню. Його стиль і погляд на світ вплинули на таку кількість письменників, що їхній перелік зайняв би половину статті... При цьому і стиль, і спостережливість, і дивна чутливість до абсурду формувалися глибоко в розумі письменника, а зовні його життя було дуже спокійним.
Ще один приклад настільки ж «нудного» автора - Льюїс Керролл. У його житті подій було, мабуть, ще менше, ніж у Кафки: народився в сім'ї вікарія, навчався в школі, закінчив оксфордський коледж, та так і залишився там викладати математику. Керролл теж нікуди не подорожував, не вплутувався в жодні авантюри, а серед друзів і знайомих здобув репутацію людини тихої та дивакуватої. Щоправда, у нього було не цілком звичайне для того часу захоплення - аматорська фотографія. Відомо, що Керролл створив понад 3000 фотографій, чорно-білих і розфарбованих; до нас дійшло близько 1000, що, враховуючи крихкість знімків, дуже непогано. На цьому всі визначні події в житті Керролла, мабуть, і закінчувалися.
Автопортрет Керролла (1856 р.)
Однак за таким скромним фасадом вирувало інтелектуальне життя неймовірної сили, що періодично проявлялося в доволі незвичних формах. «Аліса в Країні Див» та «Аліса в Задзеркаллі» - справжні літературні загадки, які покоління літературознавців, лінгвістів та логіків розв'язують і досі. Вплив цих книг на культуру складно переоцінити. Але ж це далеко не все! У Керролла була ще сюрреалістична поема «Полювання на Снарка», роман «Сільвія і Бруно», наполовину фантастика, наполовину автобіографія, збірка математичних головоломок із філософським підтекстом, вірші, малюнки, фотографії, звісно ж... З огляду на вплив Керролла на всю нашу культуру, можливо, і на краще, що він не відволікався на драми й авантюри?
На фото: підвіс «Чаювання в Країні Чудес»
Виходить, що справжньому творцеві для його творчості потрясіння зовсім не обов'язкові? Мабуть, так і є. Отже, перша мораль цих двох історій: натхнення може прийти до кого завгодно і зробити його творцем (навіть якщо йому більше хочеться працювати в банку). Друга - не слід робити висновки про життя людини за її зовнішніми проявами. Ніколи не знаєш, які драми, шторми та дивовижні речі можуть творитися в людському розумі.
Женя Орінго
