Сергій Жадан
+ + +
Різаний лінорит залізничного.
Небо вогню і вагонних димів.
Довгий початок хиткого і звичного
входження в осінь тих, кому нічого
більше втрачати, тих, хто зумів.
Правлять мости після літнього наступу.
Тягнуться колії запасні.
Щебінь сипкий з обважнілого насипу -
все, що завмерло з осені нА зиму,
все, що відновиться по весні.
Де привокзальна з двома невідомими,
і згусток повітряної гіркоти.
Осінь, яка приростає водоймами.
Торба із запасними обоймами.
Фабрики, ріки, відкриті ґрунти.
Нас упізнають ще за відбитками
неба в очах, нам ще хтось розповість.
Ми ще не знаємо, хто ми і звідки ми,
ми ще лишаємось першими свідками
сходження снігу до передмість.
Ніч салютує ранковому потягу.
Лінія ріжеться, мов кордон.
Графіка опівнічного подиху,
запах домашній зимового одягу,
викричаний шкільний коридор.
Буде ріка мовчазною і сонною.
Буде будинок із теплим вікном.
Вічність лишається міжсезонною.
Небо над промисловою зоною
з птахом над річковим полотном.